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PREFAŢĂ

O seducție irefutabilă şi o straşnică poveste de 
iubire a fost întâlnirea mea cu Interviul. I‑am de‑
dicat mult timp şi multă preocupare într‑o vre‑
me pe când trudeam în arşița undelor radio sau 
printre stihiile cernelurilor gazetăriei. Meşterii 
iscusiți care mi l‑au descoperit, scoțându‑l parcă 
de sub ferecături de mare taină, vorbeau despre 
acesta ca despre o adevărată ştiință. Spuneau că 
ascendențele şi descendențele lui sunt de viță 
rară şi că se înrudesc cu artele. Că a intervieva 
nu numai că nu este similar cu a interoga, ci în‑
seamnă chiar ştiința de a înnobila o schemă inte‑
rogatorie cu acele nuanțe dialogale şi cu anume 
subtilități psihologice, filigranate atent până de‑
vin literatură sau spectacol dialogal. Ceea ce ar 
trebui să fie, cel puțin după pretinderile nume‑
lui, mult prea uzitatul talk show!

Nu m‑aş fi gândit că după ce mă voi fi depăr‑
tat mulți ani de sinchisirea asta, de însăşi bucu‑
ria pedagogiei pe gen, căreia i‑am dedicat un alt 
calup de timp din viață, va mai fi o zi în care 
să mă gândesc la toate acestea. Dar ziua a venit 
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odată cu Radu Buzăianu şi cu această carte pe 
care tocmai o ții în mână, iubite cetitor. 

Şi ziua, şi cartea, şi autorul au venit însă  într‑un 
fel foarte particular. Protejându‑mă parcă de ori‑
ce posibilă nostalgie. Nimic din ceea  ce‑ar fi pu‑
tut să mă ducă în teritoriile aducerilor‑aminte nu 
s‑a petrecut.

Radu Buzăianu şi‑a trăit singular şi dezinvolt 
entuziasmele ticluirii acestui tom, cu bucuria co‑
pilului care, recitându‑l pe Zdreanţă, nu este câ‑
tuşi de puțin interesat de biografia lui Arghezi. 

El înlătură din calea efuziunilor orice barieră 
teoretică inhibitivă. Ignoră orice schemă interoga‑
torie înnobilată cu nuanţe dialogale şi cu subtilităţi 
psihologice şi, cu grație temerară, ca un pictor la 
primul său nud, când, cu modelul viu şi volup‑
tuos în față, răstoarnă şevaletul, pentru că‑l în‑
curcă dimensional probabil, şi pictează direct pe 
perete.

Radu îşi întâmpină partenerii de dialog pe 
prispa istoriei, fără nici un protocol, îi tratează, 
auster şi sincer, doar cu emoția statului de vorbă 
uite, aşa... ca între oameni.

Ce oameni! 
Ce oameni? 
Cum a zis un alt temerar: Nişte oameni acolo şi 

ei, care ştiu dureros ce e suta de lei. Cei mai mulți 
dintre ei! (n.a.). Na!

Speculativ poate, ori din rațiuni de marke‑
ting, sau poate din calcule autoriale bine chib‑
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zuite şi elaborate de către soție sau mamă, ori de 
către amândouă, n‑ar fi de mirare, oricum lipsit 
de importanță, Radu Buzăianu ne pune în față o 
colecție rară de dialoguri spectaculare, nesingu‑
lară, dar singularizată.

Cu conotații evanghelice parcă, în galerie 
se numără doisprezece actanți. Douăsprezece 
 dialoguri. 

Şevaletul este pus la loc, dar pe pânză nu se 
exersează nicidecum un nud năvalnic, ci nenu‑
mărate şi captivante scene şi peisaje epopeice 
din viețile unor academicieni, doctori, cercetă‑
tori, profesori, actori, muzicieni, a unui conster‑
nant veteran de război sau a unui frapant gro‑
par din celebrul cimitir Bellu, necropolă pe care 
o împarte evocator cu criticul literar Dan, musai 
C., Mihăilescu. 

Şi pentru ca să spulbere orice posibilă rătăci‑
tă suspiciune de misoginism, cartea cuprinzând, 
ce‑i drept, o grea galerie masculină, autorul eta‑
lează într‑un colț al panopliei, aproape ostenta‑
tiv, o femeie. Poate tot pe principiul singulariză‑
rii. Sau poate cu trimiteri optimiste la dezidera‑
tele matriarhale. Ori, shakespearean, ca o replică 
la prezența groparului Tase.

Oricum, tonică intenția.
Academicianul şi mai cu seamă istoricul Di-

nu C. Giurescu; neurochirurgul Leon Dănăi-
lă – înainte de a fi (vai, vai, vai!) senator; docto‑
rul Pavel Chirilă; fizicianul Andrei Dorobanţu; 
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actorul Dorel Vişan, Dan Puric – actor, regi‑
zor, scriitor, dansator, ritor (...or), dar mai ales, 
ca un puric înțelept, apropitar de câine; Gheor-
ghe Zamfir – un om cosmic, aparținând totuşi 
Pământului întreg; Mihai Niculae ‑ unul dintre 
cei mai ştiințifici arhivişti (o să vedeți!); Valentin 
Ştefanovici – veteranul despre care am amintit 
mai sus; Dan C. Mihăilescu – omul care (a)duce 
cartea; Groparul Tase, şi... doamna care nu cu‑
noaşte toamna – actrița Manuela Hărăbor.

Aceasta este compoziția sui‑generis a acestei 
cărți. 

Aceasta este garanția! 
Păi, atâția oameni deştepți s‑ar fi adunat ei lao‑

laltă pe prispa istoriei dacă n‑ar fi fost un chichirez? 
Întrebați‑l pe Tase!
Sau mai bine citiți cartea! Căci de povestit n‑o 

să v‑o poată povesti nimeni. Fiindcă nici întrebă‑
rile, nici răspunsurile, şi cu atât mai puțin chichi‑
rezul, nu se pot povesti.

P.S.
Radu, pentru că obşteşte introducerile astea 

numite cu tâlc prefețe sunt ca postgenericele la 
film, adică nu le citeşte mai nimeni, şi oricum nu 
până la sfârşit, mă prevalez ca tocmai aici să‑ți 
spun ceva ce vom şti numai noi: Minunat lucru 
ai făcut! Ai scos din sufletele oamenilor acesto‑
ra ceea ce Roşia Montană nu deține. Ai scos adi‑
că amintiri şi evocări diamantine, meditații ste‑
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lare, afirmații înduioşătoare sau dramatice, dar 
mai presus de toate, prin întrebările tale sincere, 
vii şi necăutate, ai pus în lumină curată un ma‑
re adevăr. Singur şi atât de necesar: lumea toată 
întru totul ar fi restaurată dacă oamenii I‑ar face 
loc lui Dumnezeu în viețile lor, precum augmen‑
tabil au făcut‑o cei mai mulți dintre interlocuto‑
rii din această carte. 

Ăsta‑i chichirezul!
A meritat să răstorni şevaletul!

Cornel Constantin CIOMÂZGĂ



VALENtIN ŞtEFANoVICI  
veteran de război
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Am tot întâlnit ideea războiului nevăzut, cel pe ca‑
re‑l purtăm cu toţii în noi. Şi mi‑a rămas în minte o 
idee pe care a spus‑o la un moment dat un om inspi‑
rat: toată nenorocirea omului vine din incapacitatea 
de a rămâne la el acasă. Războiul propriu‑zis, până la 
urmă, asta este: neputinţa de a câştiga lupta cu egoul, 
de a rămâne în cadrul tău, de a‑ţi ajunge ceea ce ţi s‑a 
dat, de a nu tânji la lucrurile celuilalt. Istoria lumii e 
o desfăşurare a unei continue lupte pentru ceea ce au 
ceilalţi. La asta a fost redus omul până la urmă, la „a 
avea”. Iar o întreagă istorie ar putea fi redusă la ges‑
tul celui mai mare cuceritor al lumii, Alexandru Ma‑
cedon, când a cerut să fie înmormântat cu mâinile pe 
afară, ca să ştim cu toţii că n‑a plecat cu nimic dintre 
cele pentru care a luptat. 

Reducând proporţi ile, cel mai groaznic război al 
lumii l‑am trăit în trei ore acasă la unul dintre pur‑
tătorii lui, Valentin Ştefanovici, în vârstă de 99 de 
ani. Se exprimă coerent, dar se mişcă cu greu, din‑
tr‑un colţ în altul al apartamentului la care mai re‑
ducem o dată lumea. Se mişcă de parcă ar purta în 
spate istoria întreagă a ţării ăsteia. Zâmbeşte, are haz 
şi drăcuie discret şi instinctual în timp ce povesteş‑
te, ca un făcut, exact momentele în care pare că aces‑
ta şi‑a vârât coada. Un om ce a dus în spate războiul 
altora, cu tot dramatismul în care aşa ceva te arun‑
că. De la momentul în care îşi lasă mama plângând 
pe un peron, trecând prin bătălia de la Stalingrad şi 
trăind momentul istoric în care s‑a ales între Stalin şi 
Hitler. Valentin Ştefanovici nu mai poate ieşi din ca‑
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să şi de acolo, între cele câteva camere, poartă ultima 
bătălie şi cea mai grea, războiul nevăzut pe care‑l dăm 
cu sinele. De aceea poate a şi rămas singur.

***

– Aţi supravieţuit unui infern.

– Nimeni n‑a sperat că poate să scape dintr‑un 
infern. Când ştii că se declanşează şi ştii că e for‑
ța maximă posibilă şi‑ți vine în față cu toată teh‑
nologia lor nouă, e greu să crezi că poți să scapi. 
Nu se poate descrie. Se poate doar trăi. Prizonie‑
rii erau duşi în Siberia. Noi ne gândeam că, da‑
că suntem împuşcați, să fim împuşcați în ochi, în 
mână, în cap, dar nu la picioare. Nu la picioare, 
ca să putem să fugim. N‑ai cum să scapi altfel. 
Posibilitatea să ieşi de pe front neîmpuşcat nu 
există. 

– Ce vremuri aţi prins! Aţi trăit cel mai sângeros 
război din istorie…

– Asta este. Stalingradul era oraşul lui, al lui 
Stalin. A fost ocupată o parte din el, iar în partea 
de sud, unde eram noi, unde stăteam eu cu tu‑
nul amplasat, vedeam clădirea celebră a Armatei 
Roşii. Nu mai ştiu cum îi spunea. Acolo au avut 
fabrică de tractoare, pe care au transformat‑o în 
fabrică de tancuri. Acolo se fabricau tancurile 
acelea celebre, T‑34 de tone. În lupta cu noi le‑au 
folosit pentru prima dată. Vreo 600 de tancuri au 
ieşit de acolo. 
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– Cum se putea coordona o armată atât de extin‑
să atunci?

– Frontul era unitar. Liniile erau toate una în 
fața celeilalte, la 150 de metri. La Stalingrad, une‑
le erau ocupate de nemți, altele, de români. 

– Ce e cel mai greu într‑un război?

– Nu ai niciodată siguranța de unde te poate 
ataca inamicul. Ai idee despre conduita lui, dar 
de unde vine n‑ai de unde să ştii. Sau n‑aveai 
atunci. Şi nu ştiam nici cu ce armament vine. Ei 
dețineau ce era mai nou în materie de armament, 
noi mai puțin. Noi, românii, zic. Am ajuns de la 
Prut până la Volga, 2500 de kilometri, şi toți par‑
curşi în lupte, nu aşa. Apoi invers, de la Volga 
la Bucureşti. La întoarcere, e adevărat, am mai 
scrântit‑o. La 20 noiembrie 1942, a început ofen‑
siva lor la Stalingrad. Îmi aduc aminte şi acum: 
era cinci dimineața şi o ceață densă de‑ți băgai 
degetele în ochi şi nu vedeai. Ceață şi frig. Aces‑
ta a fost avantajul lor. Atacau, de obicei, când 
era sărbătoare: de Paşti, de Crăciun sau de Anul 
Nou. Nu exista să nu atace. Şi nu oricum, ci ma‑
siv. Eu am fost comandant de pluton într‑o com‑
panie şi apoi de divizie. Dar în luptă, vă dați sea‑
ma, nu mai aveam nici epoleți, nici nimic. Ni se 
mai spunea „domnule locotenent”. Când au‑
zeau asta, cei din jur se aşezau şi ei lângă, cău‑
tau să vadă dacă te organizezi, ce faci. Era ordin 
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la ruşi să omoare toți ofițerii, era stabilit, nu stă‑
teau la vorbă. De‑asta spun, asperitățile astea ale 
războiului… Nu‑ți dai seama când poți să ajungi 
„înger” şi să termini sau când eşti lovit la picioa‑
re şi nu mai poți să fugi şi să te retragi. Când s‑a 
spus „Români, treceți Prutul!” şi s‑a ajuns în Ba‑
sarabia, au tras cu branduri şi ne loveau la pi‑
cioare cu ele. 

– Aţi parcurs drum lung în luptă.

– Am plecat de la Prut şi am ajuns la Volga. 
 N‑am avut o zi concediu, sau o oră, nimic. În lup‑
tă încontinuu, fie iarnă, fie vară. Căzuse Odessa 
şi n‑am fost lăsați să intrăm acolo, am fost trimişi 
în nord. De‑acolo am plecat către Nicolaev, ca‑
re era port la mare. Era iarnă, l‑am cucerit şi am 
mers mai departe. Frigul şi lipsa de îmbrăcămin‑
te... Aveai o armă în mână, şi, când apăsai pe tră‑
gaci să plece glonțul din țeavă, din cauza frigu‑
lui vopseaua îngheța şi nu mai mergea. Şi atunci, 
singura apărare era să aruncăm armele şi să ră‑
mânem cu sacul de merinde la noi în care aveam 
cinci grenade. Cu arma nu mai aveam siguranță. 
După trei zile de stat în Nicolaev, s‑a declanşat 
tifosul şi ne‑au băgat în carantină. 

– Aţi avut vreodată senzaţia că faceţi ceva greşit 
avansând?

– Da. Treceam Donul pe la Zenska. Donul nu 
e mare, e cam de aici până vizavi. De acolo, îmi 
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aduc aminte, am trecut printr‑o pădure şi, când 
am ieşit, se vedea pe un câmp, departe, Armata 
Roşie. Am continuat deplasarea până la o casă 
din zonă unde erau două fete şi bunica lor. Eram 
cu Pora, ordonanța mea; Pora Alexandru îl che‑
ma. Am zis să verificăm podul, să nu fie partizani 
acolo. Ăştia nu stăteau la discuții, ne rădeau. Aşa 
că m‑am urcat în pod să verific. De acolo am vă‑
zut tot câmpul pe care se afla Armata Roşie. I‑am 
instruit pe ai mei cum să tragă. Aveam un tun. 
Tun de Schneider 47. L‑am pus în poziție şi au 
început să tragă. Ruşii au răspuns, şi proiectilul 
de la ei a intrat prin acoperişul casei şi a explo‑
dat în pivniță, unde erau ascunse fetele. Pe una 
a rănit‑o la picior, pe cealaltă a omorât‑o. Pe cea 
rănită am încercat s‑o ajutăm şi  i‑am scos schije‑
le din pulpă cu mâna. Am trimis‑o apoi cu Pora 
la doctorul Mircea Panțu la un post de comandă. 
M‑am simțit vinovat de ce s‑a întâmplat acolo. 

– Spuneţi‑mi despre omul acesta, Pora.

– Vă zic un lucru foarte complicat. Nu ştiu 
dacă e scuzabil faptul că s‑a automutilat. Sea‑
ra, când la noi venea masa, ruşii ştiau. Trăgeau 
ei, trăgeam şi noi. Într‑o seară, mare zgomot. 
„Domnule locotenent, l‑au omorât pe Pora.” Vă 
închipuiți: un om lângă care dormeam, cum să‑i 
fi venit lui rândul? Mă duc la el. „Ce‑ai?” „Sunt 
împuşcat în picior. Două gloanțe.” L‑am banda‑
jat şi l‑am trimis la postul de comandă al compa‑
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niei. Domnule, pleci de frică şi fugi să te aperi. 
De acolo, l‑au evacuat în țară să se opereze. A 
ajuns la Constanța şi de acolo primesc apoi o 
carte poştală: „Barosane, femei frumoase, mân‑
care şi dragoste. Te aştept aici.” Şi ajung cu po‑
vestirea la final. Vin în țară, după ce ne resping 
ruşii. Sunt cazat la spitalul CFR nr. 2. Domnule, 
aud pe hol: „Locotenent Ştefan!” Ţipa unul. Cine 
era? Pora. A aflat că a venit un transport de ră‑
niți de la Stalingrad. Cum a aflat că sunt printre 
ei nu ştiu. Mă căuta. Vă închipuiți ce bucurie că 
l‑am văzut! Atunci mi‑a spus ce‑a făcut: „M‑am 
automutilat.” De ce? A primit o scrisoare de la 
nevastă‑sa că a născut o fetiță şi nu mai putea de 
dorul copilului. 

– Dintre toate momentele prin care aţi trecut, care 
a fost cel mai dramatic?

– Imaginează‑ți: se declanşează la ora cinci 
dimineață ofensiva. Când au apărut tancurile – 
 le‑am văzut ca de aici la uşa de la intrare –, i‑am 
strigat colegului meu Popa: „Popică, vezi că vi‑
ne tancul!” Am tras în tanc. Îmi aduc aminte că 
s‑a oprit, a tras şi el. Proiectilul a căzut în spate‑
le meu. N‑am simțit nimic până când nu  mi‑au 
strigat că‑mi curge sânge din mână. Mergeam 
automat. Am ieşit şi am fugit. Tancul se ținea du‑
pă noi. Contra unui fier masiv de 34 de tone  n‑ai 
cum să lupți. Avea tun de 76 mm, noi aveam ar‑
tileria uşoară de 75. Dar care a fost norocul nos‑
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tru? Atunci au inventat ei tancul acesta, T‑34. Dar 
nu avea mitralieră pe el. Dacă avea mitralieră, 
gândiți‑vă ce se întâmpla. Ofițerului Târlănescu 
i‑a prins mantaua pe şenilă, l‑a făcut praf. Ăsta a 
fost cel mai dramatic moment. Şi, în afară de ăs‑
ta, am avut tot aşa... După ce am ieşit din Stalin‑
grad, am ajuns într‑o vale unde am dat de nişte 
adăposturi din brazi făcute contra artileriei. Îna‑
inte de a intra acolo, a explodat un proiectil. Cel 
de lângă mine mi‑a zis să intrăm în bordei. Ce să 
mai intrăm când în fața noastră era un soldat cu 
capul doar pe jumătate, mergea şi la un moment 
dat a căzut? Locotenentul de lângă mine țipa că 
şi pe el l‑au omorât: un fascicul de gloanțe i‑a re‑
tezat burta. Nu ştiu cum totuşi nu avea nici un 
maț atins. Da’ el țipa de frică, nu ştia ce era cu el. 
L‑am bandajat cât am putut şi am ajuns cu el aşa, 
în plină iarnă, până la Rostock. Şi nu s‑a infectat; 
era coaja cu sângele negru. S‑au mirat şi doctorii 
ăia: câteva luni pe drum fără să se infecteze.

– Aţi primit vreo decoraţie în urma acestor mo‑
mente prin care aţi trecut?

– Am primit. Am Coroana României în grad 
de cavaler cu panglică de virtute militară. Am su‑
ferit mult din cauza asta. Scrie pe brevet: pentru 
fapte de arme săvârşite contra Uniunii Sovieti‑
ce. Am primit‑o pe timpul comuniştilor. A doua 
zi, n‑am mai avut voie să intru la Institutul unde 
eram salariat. Am pătimit mult de pe urma ei.




