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PREFATA

O seductie irefutabild si o strasnica poveste de
iubire a fost intalnirea mea cu Interviul. I-am de-
dicat mult timp si multa preocupare intr-o vre-
me pe cand trudeam in arsita undelor radio sau
printre stihiile cernelurilor gazetdriei. Mesterii
iscusiti care mi l-au descoperit, scotandu-1 parca
de sub ferecdturi de mare taind, vorbeau despre
acesta ca despre o adevaratd stiintd. Spuneau ca
ascendentele si descendentele lui sunt de vita
rara si ca se inrudesc cu artele. Ca a intervieva
nu numai ca nu este similar cu a interoga, ci in-
seamna chiar stiinta de a innobila o schema inte-
rogatorie cu acele nuante dialogale si cu anume
subtilitati psihologice, filigranate atent pana de-
vin literatura sau spectacol dialogal. Ceea ce ar
trebui sa fie, cel putin dupa pretinderile nume-
lui, mult prea uzitatul talk show!

Nu m-as fi gandit ca dupa ce ma voi fi depar-
tat multi ani de sinchisirea asta, de insasi bucu-
ria pedagogiei pe gen, careia i-am dedicat un alt
calup de timp din viatd, va mai fi o zi in care
sa ma gandesc la toate acestea. Dar ziua a venit
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odatd cu Radu Buzdianu si cu aceasta carte pe
care tocmai o tii In mana, iubite cetitor.

Siziua, sicartea, siautorul au venitinsa intr-un
fel foarte particular. Protejandu-ma parca de ori-
ce posibild nostalgie. Nimic din ceea ce-ar fi pu-
tut sa ma duca in teritoriile aducerilor-aminte nu
s-a petrecut.

Radu Buzdianu si-a trait singular si dezinvolt
entuziasmele ticluirii acestui tom, cu bucuria co-
pilului care, recitandu-1 pe Zdreantd, nu este ca-
tusi de putin interesat de biografia lui Arghezi.

El inlatura din calea efuziunilor orice bariera
teoreticd inhibitiva. Ignora orice schemd interoga-
torie innobilatd cu nuante dialogale si cu subtilitati
psthologice si, cu gratie temerard, ca un pictor la
primul sdu nud, cand, cu modelul viu si volup-
tuos in fatd, rastoarnd sevaletul, pentru ca-1 in-
curca dimensional probabil, si picteaza direct pe
perete.

Radu 1si intampina partenerii de dialog pe
prispa istoriei, fara nici un protocol, ii trateaza,
auster si sincer, doar cu emotia statului de vorba
uite, asa... ca intre oameni.

Ce oameni!

Ce oameni?

Cum a zis un alt temerar: Niste oameni acolo si
ei, care stiu dureros ce e suta de lei. Cei mai multi
dintre ei! (n.a.). Na!

Speculativ poate, ori din ratiuni de marke-
ting, sau poate din calcule autoriale bine chib-
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zuite si elaborate de catre sotie sau mama, ori de
catre amandoud, n-ar fi de mirare, oricum lipsit
de importanta, Radu Buzdianu ne pune in fatd o
colectie rara de dialoguri spectaculare, nesingu-
lard, dar singularizata.

Cu conotatii evanghelice parca, in galerie
se numdra doisprezece actanti. Doudsprezece
dialoguri.

Sevaletul este pus la loc, dar pe panza nu se
exerseaza nicidecum un nud navalnic, ci nenu-
madrate si captivante scene si peisaje epopeice
din vietile unor academicieni, doctori, cerceta-
tori, profesori, actori, muzicieni, a unui conster-
nant veteran de razboi sau a unui frapant gro-
par din celebrul cimitir Bellu, necropola pe care
o Imparte evocator cu criticul literar Dan, musai
C., Mihailescu.

Si pentru ca sa spulbere orice posibild ratdci-
td suspiciune de misoginism, cartea cuprinzand,
ce-i drept, o grea galerie masculina, autorul eta-
leaza intr-un colt al panopliei, aproape ostenta-
tiv, o femeie. Poate tot pe principiul singulariza-
rii. Sau poate cu trimiteri optimiste la dezidera-
tele matriarhale. Ori, shakespearean, ca o replica
la prezenta groparului Tase.

Oricum, tonica intentia.

Academicianul si mai cu seama istoricul Di-
nu C. Giurescu; neurochirurgul Leon Danai-
la — Tnainte de a fi (vai, vai, vai!) senator; docto-
rul Pavel Chirila; fizicianul Andrei Dorobantu;

7



RADU BUZAIANU

actorul Dorel Visan, Dan Puric — actor, regi-
zor, scriitor, dansator, ritor (...or), dar mai ales,
ca un puric intelept, apropitar de caine; Gheor-
ghe Zamfir — un om cosmic, apartinand totusi
Pamantului intreg; Mihai Niculae - unul dintre
cei mai stiintifici arhivisti (o sa vedeti!); Valentin
Stefanovici — veteranul despre care am amintit
mai sus; Dan C. Mihailescu — omul care (a)duce
cartea; Groparul Tase, si... doamna care nu cu-
noaste toamna — actrita Manuela Harabor.

Aceasta este compozitia sui-generis a acestei
carti.

Aceasta este garantia!

Pai, atatia oameni destepti s-ar fi adunat ei lao-
lalta pe prispa istoriei daca n-ar fi fost un chichirez?

Intrebati-1 pe Tase!

Sau mai bine cititi cartea! Caci de povestit n-o
sa v-0 poatd povesti nimeni. Fiindca nici intreba-
rile, nici raspunsurile, si cu atat mai putin chichi-
rezul, nu se pot povesti.

P.S.

Radu, pentru cad obsteste introducerile astea
numite cu talc prefete sunt ca postgenericele la
film, adica nu le citeste mai nimeni, si oricum nu
pana la sfarsit, ma prevalez ca tocmai aici sa-ti
spun ceva ce vom sti numai noi: Minunat lucru
ai facut! Ai scos din sufletele oamenilor acesto-
ra ceea ce Rosia Montand nu detine. Ai scos adi-
ca amintiri si evocari diamantine, meditatii ste-
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lare, afirmatii induiosatoare sau dramatice, dar
mai presus de toate, prin intrebarile tale sincere,
vii si necdutate, ai pus in lumina curata un ma-
re adevadr. Singur si atat de necesar: lumea toata
intru totul ar fi restaurata daca oamenii I-ar face
loc lui Dumnezeu in vietile lor, precum augmen-
tabil au facut-o cei mai multi dintre interlocuto-
rii din aceasta carte.

Asta-i chichirezul!

A meritat sa rastorni sevaletul!

Cornel Constantin CIOMAZGA
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Am tot intdlnit ideea razboiului nevizut, cel pe ca-
re-l purtdm cu totii in noi. $i mi-a ramas in minte o
idee pe care a spus-o la un moment dat un om inspi-
rat: toatd nenorocirea omului vine din incapacitatea
de a ramane la el acasd. Razboiul propriu-zis, pand la
urmad, asta este: neputinta de a cistiga lupta cu egoul,
de a ramadne in cadrul tdu, de a-ti ajunge ceea ce ti s-a
dat, de a nu tdnji la lucrurile celuilalt. Istoria lumii e
o desfasurare a unei continue lupte pentru ceea ce au
ceilalti. La asta a fost redus omul pind la urmd, la ,,a
avea”. lar o intreagd istorie ar putea fi redusd la ges-
tul celui mai mare cuceritor al lumii, Alexandru Ma-
cedon, cind a cerut sd fie inmormantat cu mdinile pe
afard, ca sd stim cu totii cd n-a plecat cu nimic dintre
cele pentru care a luptat.

Reducand proportiile, cel mai groaznic rizboi al
lumii I-am trdit in trei ore acasd la unul dintre pur-
tatorii lui, Valentin Stefanovici, in vdrstd de 99 de
ani. Se exprimd coerent, dar se miscd cu greu, din-
tr-un colt in altul al apartamentului la care mai re-
ducem o datd lumea. Se miscd de parcid ar purta in
spate istoria intreagd a tarii dsteia. Zambeste, are haz
si drdcuie discret si instinctual in timp ce povestes-
te, ca un fdcut, exact momentele n care pare cd aces-
ta si-a vardt coada. Un om ce a dus in spate riazboiul
altora, cu tot dramatismul in care asa ceva te arun-
cd. De la momentul in care 1si lasd mama plangdnd
pe un peron, trecand prin batdilia de la Stalingrad si
trdind momentul istoric in care s-a ales intre Stalin si
Hitler. Valentin Stefanovici nu mai poate iesi din ca-
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sd si de acolo, intre cele cateva camere, poartd ultima
batdlie si cea mai grea, razboiul nevdzut pe care-l dim
cu sinele. De aceea poate a si rdmas singur.

% ok ok

— Ati supravietuit unui infern.

— Nimeni n-a sperat ca poate sa scape dintr-un
infern. Cand stii ca se declanseaza si stii ca e for-
ta maxima posibila si-ti vine In fata cu toata teh-
nologia lor noud, e greu sa crezi ca poti sa scapi.
Nu se poate descrie. Se poate doar trdi. Prizonie-
rii erau dusi in Siberia. Noi ne gandeam ca, da-
ca suntem Impuscati, sa fim impuscati in ochi, in
mana, in cap, dar nu la picioare. Nu la picioare,
ca sd putem sa fugim. N-ai cum sa scapi altfel.
Posibilitatea sa iesi de pe front neimpuscat nu
exista.

— Ce vremuri ati prins! Ati trdit cel mai sangeros
razboi din istorie...

— Asta este. Stalingradul era orasul lui, al lui
Stalin. A fost ocupata o parte din el, iar in partea
de sud, unde eram noi, unde stateam eu cu tu-
nul amplasat, vedeam cladirea celebrd a Armatei
Rosii. Nu mai stiu cum i spunea. Acolo au avut
fabrica de tractoare, pe care au transformat-o in
fabrica de tancuri. Acolo se fabricau tancurile
acelea celebre, T-34 de tone. in lupta cu noi le-au
folosit pentru prima data. Vreo 600 de tancuri au
iesit de acolo.
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— Cum se putea coordona o armatd atit de extin-
sd atunci?

— Frontul era unitar. Liniile erau toate una in
fata celeilalte, la 150 de metri. La Stalingrad, une-
le erau ocupate de nemti, altele, de romani.

— Ce e cel mai greu intr-un rizboi?

— Nu ai niciodata siguranta de unde te poate
ataca inamicul. Ai idee despre conduita lui, dar
de unde vine n-ai de unde sa stii. Sau n-aveai
atunci. Si nu stiam nici cu ce armament vine. Ei
detineau ce era mai nou in materie de armament,
noi mai putin. Noi, romanii, zic. Am ajuns de la
Prut pana la Volga, 2500 de kilometri, si toti par-
cursi in lupte, nu asa. Apoi invers, de la Volga
la Bucuresti. La intoarcere, e adevarat, am mai
scrantit-o. La 20 noiembrie 1942, a inceput ofen-
siva lor la Stalingrad. Imi aduc aminte si acum:
era cinci dimineata si o ceatd densa de-ti bagai
degetele in ochi si nu vedeai. Ceata si frig. Aces-
ta a fost avantajul lor. Atacau, de obicei, cand
era sarbatoare: de Pasti, de Craciun sau de Anul
Nou. Nu exista sa nu atace. S5i nu oricum, ci ma-
siv. Eu am fost comandant de pluton intr-o com-
panie si apoi de divizie. Dar in lupta, va dati sea-
ma, nu mai aveam nici epoleti, nici nimic. Ni se
mai spunea ,domnule locotenent”. Cand au-
zeau asta, cei din jur se asezau si ei langa, cdu-
tau sa vada daca te organizezi, ce faci. Era ordin
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la rusi sa omoare toti ofiterii, era stabilit, nu sta-
teau la vorba. De-asta spun, asperitatile astea ale
razboiului... Nu-ti dai seama cand poti sa ajungi
,Anger” si sa termini sau cand esti lovit la picioa-
re si nu mai poti sa fugi si sa te retragi. Cand s-a
spus ,Romani, treceti Prutul!” si s-a ajuns in Ba-
sarabia, au tras cu branduri si ne loveau la pi-
cioare cu ele.

— Ati parcurs drum lung in luptd.

— Am plecat de la Prut si am ajuns la Volga.
N-am avut o zi concediu, sau o ord, nimic. in lup-
ta Incontinuu, fie iarna, fie vara. Cazuse Odessa
si n-am fost lasati sa intram acolo, am fost trimisi
in nord. De-acolo am plecat cdtre Nicolaev, ca-
re era port la mare. Era iarnd, l-am cucerit si am
mers mai departe. Frigul si lipsa de imbracamin-
te... Aveai o arma in mand, si, cand apadsai pe tra-
gaci sa plece glontul din teava, din cauza frigu-
lui vopseaua ingheta si nu mai mergea. Si atunci,
singura apdrare era sa aruncam armele si sa ra-
manem cu sacul de merinde la noi in care aveam
cinci grenade. Cu arma nu mai aveam siguranta.
Dupa trei zile de stat in Nicolaev, s-a declansat
tifosul si ne-au bagat in carantina.

— Ati avut vreodatd senzatia cd faceti ceva gresit
avansind?

— Da. Treceam Donul pe la Zenska. Donul nu
e mare, e cam de aici pana vizavi. De acolo, imi
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aduc aminte, am trecut printr-o padure si, cand
am iesit, se vedea pe un camp, departe, Armata
Rosie. Am continuat deplasarea pand la o casa
din zona unde erau doua fete si bunica lor. Eram
cu Pora, ordonanta mea; Pora Alexandru il che-
ma. Am zis sa verificdim podul, sa nu fie partizani
acolo. Astia nu stiteau la discutii, ne rideau. Asa
cd m-am urcat in pod sa verific. De acolo am va-
zut tot campul pe care se afla Armata Rosie. I-am
instruit pe ai mei cum sa traga. Aveam un tun.
Tun de Schneider 47. L-am pus in pozitie si au
inceput sa traga. Rusii au raspuns, si proiectilul
de la ei a intrat prin acoperisul casei si a explo-
dat in pivnitd, unde erau ascunse fetele. Pe una
a ranit-o la picior, pe cealalta a omorat-o. Pe cea
ranita am Incercat s-o ajutam si i-am scos schije-
le din pulpa cu mana. Am trimis-o apoi cu Pora
la doctorul Mircea Pantu la un post de comanda.
M-am simtit vinovat de ce s-a intamplat acolo.

— Spuneti-mi despre omul acesta, Pora.

— Va zic un lucru foarte complicat. Nu stiu
daca e scuzabil faptul cd s-a automutilat. Sea-
ra, cand la noi venea masa, rusii stiau. Trageau
ei, trigeam si noi. Intr-o seard, mare zgomot.
,Domnule locotenent, l-au omorat pe Pora.” Va
inchipuiti: un om langa care dormeam, cum sa-i
fi venit lui randul? Ma duc la el. ,, Ce-ai?” ,,Sunt
impuscat in picior. Doud gloante.” L-am banda-
jat si l-am trimis la postul de comanda al compa-
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niei. Domnule, pleci de fricd si fugi sa te aperi.
De acolo, l-au evacuat in tara sa se opereze. A
ajuns la Constanta si de acolo primesc apoi o
carte postald: ,Barosane, femei frumoase, man-
care si dragoste. Te astept aici.” S$i ajung cu po-
vestirea la final. Vin in tara, dupa ce ne resping
rusii. Sunt cazat la spitalul CFR nr. 2. Domnule,
aud pe hol: , Locotenent Stefan!” Tipa unul. Cine
era? Pora. A aflat cd a venit un transport de ra-
niti de la Stalingrad. Cum a aflat ca sunt printre
ei nu stiu. Ma cauta. Va inchipuiti ce bucurie ca
l-am vazut! Atunci mi-a spus ce-a facut: ,M-am
automutilat.” De ce? A primit o scrisoare de la
nevasta-sa ca a ndscut o fetita si nu mai putea de
dorul copilului.

— Dintre toate momentele prin care ati trecut, care
a fost cel mai dramatic?

— Imagineaza-ti: se declanseaza la ora cinci
dimineatd ofensiva. Cand au apdrut tancurile —
le-am vazut ca de aici la usa de la intrare —, i-am
strigat colegului meu Popa: ,Popica, vezi ca vi-
ne tancul!” Am tras in tanc. Imi aduc aminte c
s-a oprit, a tras si el. Proiectilul a cazut in spate-
le meu. N-am simtit nimic pana cand nu mi-au
strigat ca-mi curge sange din mana. Mergeam
automat. Am iesit si am fugit. Tancul se tinea du-
pa noi. Contra unui fier masiv de 34 de tone n-ai
cum sa lupti. Avea tun de 76 mm, noi aveam ar-
tileria usoara de 75. Dar care a fost norocul nos-
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tru? Atunci au inventat ei tancul acesta, T-34. Dar
nu avea mitralierd pe el. Dacd avea mitralierd,
ganditi-va ce se intampla. Ofiterului Tarlanescu
i-a prins mantaua pe senil3, l-a fiacut praf. Asta a
fost cel mai dramatic moment. Si, in afard de as-
ta, am avut tot asa... Dupa ce am iesit din Stalin-
grad, am ajuns intr-o vale unde am dat de niste
adaposturi din brazi ficute contra artileriei. Ina-
inte de a intra acolo, a explodat un proiectil. Cel
de langd mine mi-a zis sd intrdm in bordei. Ce sa
mai intrdm cand in fata noastrd era un soldat cu
capul doar pe jumatate, mergea si la un moment
dat a cazut? Locotenentul de langd mine tipa ca
si pe el l-au omorat: un fascicul de gloante i-a re-
tezat burta. Nu stiu cum totusi nu avea nici un
mat atins. Da’ el tipa de frica, nu stia ce era cu el.
L-am bandajat cat am putut si am ajuns cu el asa,
in plind iarnd, pana la Rostock. Si nu s-a infectat;
era coaja cu sangele negru. S-au mirat si doctorii
aia: cateva luni pe drum fdra sa se infecteze.

— Ati primit vreo decoratie in urma acestor mo-
mente prin care ati trecut?

— Am primit. Am Coroana Romaniei in grad
de cavaler cu panglica de virtute militard. Am su-
ferit mult din cauza asta. Scrie pe brevet: pentru
fapte de arme savarsite contra Uniunii Sovieti-
ce. Am primit-o pe timpul comunistilor. A doua
zi, n-am mai avut voie sa intru la Institutul unde
eram salariat. Am patimit mult de pe urma ei.
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