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Cuvânt înainte

Despre tot felul de forțe  
de atracție gravitațională

La mănăstirea din vârful dealului era hram în acea zi de 
primăvară. Praznicul Apostolului celui iubit al lui Hristos 
ne pecetluise pe toți cu o altfel de adâncime, de vedere, de 
înțelegere. Cerul albastru și luminos, soarele blând, pajiștea 
verde... și, în această uriașă și sfântă înmărmurire, copiii 
noștri alergând, ca azvârliți în toate direcțiile de o neobosită 
forță centrifugă. Noi după ei, înfrigurați, cu răsuflările tăiate, 
nemaiștiind care al cui este, dacă au căzut sau nu în vreo râpă 
sau dacă n‑au rămas cumva înfipți în vreun cui, fiind multe 
materiale de construcție prin preajmă.

Deodată – mă opresc. Pe pajiștea cea verde, în mijlocul aces‑
tui iureș, ca și cum cineva ar fi tras ușor cortina, mi se deschide 
alt decor. Pe‑o pătură, în liniște, cinci copii cu ochii mari cât ce‑
rul. Nu zbierau, nu se zbăteau, nu se zbuciumau și, ce‑i și mai 
de mirare, nu erau nici ținuți cu forța. Priveau, dar în privirile 
lor nu era nici curiozitate, nici neastâmpăr, nici obrăznicie, ci 
doar un fel de uimire senină și netulburată, o așteptare sus‑
pendată, un bine neclintit. Ce îi ținea într’o asemenea unire? 
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Pesemne că o altfel de forță, centripetă, mult mai puternică 
decât cea care‑i învârtea într’un vârtej nebun pe‑ai noștri. 

Aceeași forță văd că mă trage și pe mine cu putere către ei, fără 
a mă putea opune. În fața lor, mă trezesc că‑i spun cu sfială mamei:

– Aveți niște copii minunați!
Așa, aproape, încep să înțeleg. Totul era ca o îndrăgostire. 

Forța care mă atrăsese cu siguranță izvora din mamă, și era o pu‑
tere care‑ar fi putut să miște negreșit pământul de pe axa lui, dacă 
era nevoie. Îi priveam. Nu erau din lumea aceasta. De la ochii lor 
mari, izbitor de senini și de netulburați, și până la hăinuțele lor 
de epocă, rochițe lungi, de mătase, prinse cu șireturi și cu pan‑
glici, pălării cu boruri largi de sub care se ițeau bucle blonde și 
zâmbete cuminți. Păreau ca dintr’un vis, unul din acele vise atât 
de captivante, încât nici nu ai timp să te mai dumirești că dormi.

În schimb, în loc de orice introducere și bună‑ziua, mămica 
lor îmi strigă, implorând:

– Rugați‑vă pentru mine... Am cancer!

* * *

Aceasta a fost ziua când am cunoscut‑o pe Mioara. Ca o 
călătorie între multe decoruri izbitor de contrastante, ce se 
schimbau fulgerător. De la nadir la zenit și apoi iarăși la nadir. 
Fără nuanțe secundare: cu ea ori râdeai în hohote, ori plân‑
geai în hohote. Neschimbată și stabilă era doar forța aceasta 
de atracție care ne strângea în jurul ei, ca un magnet, pe toți, 
de la soțul ei, până la copii, prieteni și cei care‑o citim acum. 

De fapt, întreaga carte poate fi întrezărită în această întâl‑
nire a noastră. Decoruri feerice, brusc interșanjate cu holuri de 
așteptare prin diverse spitale; personaje pozitive și extrem de 
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pozitive, în luptă toate cu celula neagră și păroasă care pândește 
de prin colțurile plămânilor și sânilor; formule fizice complica‑
te în care sânt descrise meșteșugit ecuațiile diverselor accelerații 
gravitaționale, de la căderi în wc‑uri (și tot felul de alte wc‑uri), 
până la „căderi în dragoste” și în uimire, peste soțul, pe scări mai 
mult sau mai puțin concrete. Mioara, cu surâsul ei de școlăriță, 
avea să priceapă, într’un târziu, că omul nu poate cădea decât 
înspre locul unde‑și plasează centrul de greutate. „Căci unde este 
comoara voastră, acolo va fi și inima voastră” (Matei 6,21). 

Drumul Mioarei, atât cel real, cât și cel livresc, devine astfel 
un efort uriaș de a‑și plasa centrul propriei existențe din sinele 
său cel strâmt ca o temniță, în care se zbate deznădăjduit, întâi 
în ceilalți, și apoi în Dumnezeu. Și astfel, conform tuturor legilor 
atracției gravitaționale, atât pământești, cât și duhovnicești, căde‑
rile ajung să fie, în cele din urmă, mult așteptatele căderi în sus.

Conținând astfel o adevărată metodă terapeutică, cartea 
aceasta este o carte‑medicament. Nu doar un „loc de dat cu 
capul” în care, izbindu‑te (de durerile celuilalt), uiți de toate 
durerile proprii, ci, mai mult, un leac care‑ți neutralizează ori‑
ce durere din clipa în care‑ți asumi durerile celuilalt ca pe ale 
tale. Chiar și pe cele ale doctorului care, în neputința lui de‑a 
face binele, face răul – el fiind mai de plâns ca toți.

De‑aceea, dragă cititorule, păstrează cartea aceasta nu în 
bibliotecă, ci în trusa de prim ajutor. Dureri de dinți, de inimă, 
de suflet, toate vor fi anesteziate odată ce vei începe să urmezi 
calea pe care‑a mers și autoarea: aceea a rugăciunii pentru 
ceilalți, iar nu pentru sine.

Și poți începe astăzi: cu Mioara.

Anca Stanciu
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CĂDEREA

Țin minte și acum: cădeam, cădeam și nu mă mai opream, 
și parcă însăși viața mea părea o imensă și nesfârșită cădere.

Aveam șapte ani. Eram o fetiță ireal de slabă, fragilă, sen‑
sibilă și palidă mai tot timpul. Îmi aduc perfect aminte. Mă 
jucam cu niște copilași puțin mai în vârstă decât mine, într’o 
 curte părăsită, într’un sat de lângă Târgoviște. Era o du‑
pă‑amiază toridă de vară. Doamne, ce cald era! Mai țin minte 
că în acea dimineață bunica îmi împletise două codițe, care 
mie‑mi displăceau cu totul.

În acel moment n‑aveam de unde să știu că acele două codițe 
aveau să ajute mai mult sau mai puțin la salvarea vieții mele.

Aveam o rochiță albă de dantelă și‑mi aduc la fel de perfect 
aminte că nu aveam nimic în piciorușe, eram desculță, deoare‑
ce ai mei erau foarte săraci, dar ce conta... ne iubeam enorm și, 
în acel moment, asta îmi părea că învăluie totul într’o imensă 
bogăție. 

Imaginile mi se derulează cu o precizie uimitoare. Alergam 
spre fundul curții, îndreptându‑mă către un wc vechi și părăsit 
cu o viteză uimitoare. Alergam, alergam cu o dorință inex‑
plicabilă de a ajunge cât mai repede acolo. Mă atrăgea ca un 
magnet. Amintirile – și acum, după patruzeci de ani – îmi sânt 
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foarte proaspete... aș fi dorit atât de mult să le mai estompez, 
dar niciodată nu am reușit cu adevărat.

Mă dureau acele amintiri, dar ele trăiau odată cu mine, erau 
în mine, respirau prin carnea și prin ființa mea și nu le puteam 
scoate sub nici o formă din sufletul meu. Mă dureau și încă mă 
dor toate acele momente, dar probabil că așa e mai bine. Să 
trăiesc și să retrăiesc coșmarul de‑a nu putea uita nimic, de‑a 
retrăi la nesfârșit acele senzații. 

Ajung în final în wc. Mă așez grăbită pe podeaua lui. Nici 
acum nu‑mi explic cum de s’a auzit la un moment dat un zgo‑
mot puternic, atât de puternic, de parcă toată lumea s’ar fi 
prăbușit sub picioarele mele... 

Podeaua de sub mine se face praf și eu alunec, alunec cu to‑
tul, alunec la nesfârșit, cu mânuțele înfipte în pereții de pământ 
ai wc‑ului, alunec într’o groapă imensă de „caca și viermi”.

Impactul e atât de puternic încât inițial văd totul negru 
îna intea ochilor. Dar țin minte cum mă zbăteam, mă zbăteam 
continuu și, încet‑încet, privirea începe să mi se limpezească.

În jurul meu pământ, caca, viermi, frunze, chiștoace, hârtii, 
și mai ales mirosul fetid de mizerie umană. Piciorușele mele 
încercau să se sprijine pe ceva, dar nu aveau pe ce; tot dădeam 
din ele, într’o disperare fără margini. Mânuțele mele încercau 
să se agațe de ceva, dar pereții de pământ ai wc‑ului parcă se 
surpau continuu pe mine.

Țin minte că mi s’a părut o eternitate zbaterea aceea, o zba‑
tere inegală și nedreaptă în acelaşi timp. Mă luptam cu un 
munte de caca și nu aveam nici o șansă să‑l înving. Simțeam 
că‑mi pierd mințile. Nu aveam de ce să mă agăț. Căutam ceva 
pe care să mă sprijin... nu găseam nimic stabil, nimic să reziste 
cu adevărat.
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Țin minte, de asemenea, că începusem să nu mai am aer... 
aerul îmi era atât de puțin și de insuficient, ca și acum, după 
zeci de ani.

Nici acum nu am aer, nici acum nu știu cum să‑l dozez mai 
bine, dar suficiente îmi sânt în schimb amintirile... suficient de du‑
reroase. Continui să mă zbat. Marea aceea nesfârşită și fetidă de 
caca începe să mă acopere cu totul... din când în când, împing cu 
piciorușele mizeria atât de vâscoasă și urât mirositoare și reușesc 
să scot căpșorul la suprafață. Caca mă acoperă cu totul. Îmi intră 
în gură, în nas, în urechi, în ochi... peste tot sânt plină de el.

Nu mai am pe unde respira, nu pot striga după ajutor, deși 
îmi doresc atât de mult. Încep să obosesc. Mă înec... mă înec 
cu acea mare de mizerie fetidă și nu pot respira, nu pot striga 
după ajutor. Chinul e inimaginabil. Nu mai am putere să dau 
nici din mâini, nici din picioare, gura mi‑e plină de caca, ființa 
toată mi‑e plină de caca... și deodată încep să plutesc. Nu vo‑
iam decât să dorm... să mă odihnesc... încep să renunț... și nu 
mă mai zbat... și nu mă mai lupt, și mă las cu totul la fund, 
la fundul gropii, acolo unde moartea mă aștepta cu mirosul 
ei sfâșietor de caca. Și când am închis ochii, și când mă lăsa‑
sem înghițită cu totul de groapa aceea atât de plină de viermi, 
atunci, ca printr’o minune, ceva mă zgârie pe obraz, dar mă 
zgârie atât de tare că reușesc să deschid ochii. Era o creangă de 
pom, venită de nicăieri și apărută de niciunde...

Cu o ultimă sforțare, întind mânuțele și reușesc să mă agăț 
de creangă. 

Scot un urlet sfâșietor, un urlet viu de animal scăpat de la 
tăiere, un urlet care îmi aruncă destul caca din gură încât să 
mai pot respira cât de cât și, tot în același timp, simt o usturime 
de nedescris pe pielea capului. 
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Cineva mă trăgea de codițe în sus, la lumină, la viață, la aer. 
Eu drumul la creangă nu dau – creanga aceea cu care am dor‑
mit alături zile și nopți, creanga aceea care m’a readus printre 
cei vii. Sânt scoasă la suprafață. Lumea se strânge în jurul meu 
de parc‑ar fi văzut o nălucă. 

Nici acum nu‑mi explic cum de au fost alertați vecinii. 
Mi se pune un furtun cu un jet de apă rece pe mine (de 

atunci iubesc apa foarte mult!), sânt spălată și uscată într’un 
mod extrem de rapid de către vecini și, tot în ziua aceea, avea 
să se termine viața mea de „rahat”. 

Cert este că zbaterea mea din acel wc la vârsta de 7 ani a 
reprezentat partea mea de chin salvator, bucata mea de eter‑
nitate, minunea pe care Dumnezeu o săvârșise cu mine atunci 
când mă așteptam cel mai puțin. De fapt, lupta mea cu moar‑
tea din acel wc credeam că fusese cel mai grav și cel mai greu 
moment din viața mea. 

Nici pe departe nu era așa. 
De‑a lungul vieții înțelesesem însă un lucru: că acea crean‑

gă apărută în wc la 7 ani și care‑mi salvase viața mai apăruse, 
într’o formă sau alta, în cele mai teribile momente ale vieții 
mele. Totul era s’o recunosc ca și minune. 

Dar trebuia să treacă mult timp ca să ajung să înțeleg, și mai 
ales trebuia să treacă multă durere, foarte multă durere. 

Anii treceau... 




