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Prolog

În timp ce selectam textele referitoare la Ioan‑

nis cel nebun pentru Hristos cu intenția de a le 

structura, se contura tot mai clar chipul pe care 

Dumnezeu îl alege spre a‑l învăța și educa pe 

om. E adevărat că învățătura teologică, vrednică 

de invidiat, a acestui om sfânt vădește nevoia im‑

perioasă a reevaluării catehezei creștine și a reîn‑

toarcerii acesteia pe căile încercate ale veacurilor 

primare.

Cuvântul lui Ioannis cel nebun pentru Hristos 

ne transpune în epoci în care relația omului cu 

Dumnezeul Treimic alcătuia principalul element 

al vieții cotidiene a creștinilor, care orânduia viața 

în acord cu poruncile cuvântului evanghelic și asi‑

gura, totodată, fundamentul care, primordial, face 

din creștin un prieten al lui Hristos; convertea ra‑

dical mersul societății, conferindu‑i dinamica ace‑

ea care face ca minunea să fie un simplu dat al 

vieții cotidiene; dezlega problemele prin puterea 
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iubirii; așeza legea lui Dumnezeu deasupra tutu‑

ror; oferea pregustări paradisiace…

Așa cum am subliniat și în prologul primului 

volum, nebunia pentru Hristos „a constituit din‑

totdeauna, pentru Biserica Ortodoxă, unul dintre 

cele mai frumoase capitole ale Sinaxarului fără de 

număr al sfinţilor ei. Un capitol al mântuirii, plin 

de învăţăminte, ce ne arată în esență că drepta‑

tea şi judecata lui Dumnezeu diferă foarte mult de 

cele ale oamenilor”.

Nu ne‑am putut imagina atunci că „pietricica” 

adăugată acestui capitol – cum de altfel am afir‑

mat în nota introductivă –, istorisirea, împărtășită 

nouă de un levit smerit al Evangheliei, avea să fie 

la fel de însemnată și deosebită. Nici nu ne‑am în‑

chipuit unde avea în cele din urmă să ne conducă 

întâlnirea cu acest părinte ascet. Căci, e‑adevărat, 

întâlnirea cu el a adus în avanscenă viața lui Ioan‑

nis cel nebun pentru Hristos, cunoscut printre ve‑

cinii din cartierul său drept Iannis cel nebun.

Și aceasta a contribuit la răscolirea conștiințelor 

creștine „adormite”, mai ales a celui ce scrie, aju‑

tându‑ne să ne apropiem diferit de semenul nos‑

tru. Să așezăm ca prioritate în viața noastră pe Hris‑

tos, odată cu înfăptuirea și respectarea voii Sale.

Viața simplă a lui Ioannis cel nebun pentru 

Hristos ne învață că toate, într‑adevăr, toate, bunii 
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mei creștini, câte se petrec în jurul nostru privesc 

nemijlocit relația binecuvântată a omului cu Dum‑

nezeu, care, după cuvântul Apostolului Pavel, are 

întotdeauna ca temei iubirea și ca năzuință, mân‑

tuirea sufletului.

Istorisirile izvorâte din strânsa relație a lui Ian‑

nis cel nebun cu oamenii care l‑au cunoscut între‑

gesc prezentarea sfintei sale vieți. Totodată însă 

începe pentru noi toți, care l‑am întâlnit și am 

vorbit cu el – fie și prin intermediul acestui părin‑

te ascet –, să se contureze profilul unei călătorii 

la care suntem invitați de el. O călătorie diferită, 

inedită, ce va avea drept călăuză legea Dumneze‑

ului Treimic și învățăturile Domnului. O călătorie 

a nădejdii și bucuriei, la care vă dorim din inimă 

să fiți dimpreună‑călători. 

Pentru cititorii care nu s‑au bucurat de lectura 

primului volum, vom cita un fragment caracteris‑

tic din prolog, ce ar putea foarte bine reprezenta 

introducerea pentru cel de‑al doilea volum.

Istorisirea „se îndreaptă asupra unui nebun pen‑

tru Hristos, care a trăit în zilele noastre într‑unul 

dintre cartierele mohorâte, mărginaşe şi înstrăina‑

te ale Athenei. Acolo unde uşile oamenilor erau 

ferecate aproapelui și viaţa cotidiană se scurgea 

monoton, în spiritul cunoscutei expresii «mă doa‑

re‑n cot de celălalt», al slavei deşarte şi nepăsării 
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faţă de semeni, dovadă a supremației dobândite 

de patimile egocentrice din ziua de azi.

 Aşadar, în acest cartier, neîndoielnic asemănă‑

tor tuturor celorlalte, până şi cu al oricăruia dintre 

noi, fie că trăim în oraş, fie la țară, a fost de‑ajuns 

nebunia unui om, următor lui Hristos, spre a se 

săvârși dulcea revoltă. Şi e dulce pentru că este 

ceva deosebit, unic şi bineînțeles original – revol‑

ta ce rupe legăturile demonice ale sufletelor de 

astăzi înrobite şi alipite – potrivit mărturiei ob‑

şteşti – de lucrurile trecătoare şi neînsemnate, po‑

trivindu‑le pe «frecvenţa» cerului şi a «pulsaţiilor» 

mântuitoare, dătătoare de viaţă și slavoslovitoare 

ale Dumnezeirii Treimice, îmbrăcându‑le cu mări‑

nimia ortodoxă şi dragostea dezinteresată, cu sin‑

ceritatea şi nevinovăţia, cu răbdarea şi îngăduinţa, 

cu jertfirea de sine, smerenia şi pocăinţa. Căci nu‑

mai în aceste veşminte sufletul se poate înfățișa la 

masa necurmată, de zi cu zi, a bunătăţilor cereşti, 

pe care Domnul o dăruieşte cu îndestulare”.
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Privighetoarea, corbul 
și binecuvântarea

Istorisirile minunate pe care fiecare din cartier 

le avea de povestit despre smeritul rob și sfânt al 

lui Dumnezeu Ioannis cel nebun pentru Hristos 

i‑au zguduit pe toți. Domnul Anastasie, adminis‑

tratorul blocului în care a locuit răposatul sfânt 

al Dumnezeului Celui Treimic, unic și adevărat, 

care‑și asumase lămurirea unor chestiuni cu privi‑

re la testamentul vrednicului de pomenire Iannis, 

era cu totul derutat. Se întreba dacă toate câte tră‑

ise în ultimele zile erau adevărate sau pur și sim‑

plu visa.

Cu fiecare zi ce trecea se găsea în fața unor în‑

tâmplări uimitoare la care, după cum obișnuia să 

spună, nu s‑ar fi gândit niciodată că ar fi fost cu 

putință să fie martor. De altfel, faptul că era ab‑

sorbit de nemiloasa viață cotidiană, cu o credință 

șubredă, îl priva de posibilitatea apropierii de 

spații necunoscute omului contemporan, dar pli‑
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ne de semnificații pentru sufletul omenesc; de 

spații unde domină pacea și senina înălțare du‑

hovnicească ale sufletului. Se număra și el, cu 

alte cuvinte, asemenea majorității de astăzi, prin‑

tre creștinii formaliști, care obișnuiesc să‑și amin‑

tească de Dumnezeu și să‑L cheme doar în mo‑

mentele dificile ale vieții lor.

– Am fost și eu printre cei care fac câte‑o fă

găduință și aduc [la biserică], din când în când, 

măi frate, câte‑o litie1 pentru Maica Domnului cea 

mai înaltă decât cerurile (Platytera), în numele 

recunoașterii sociale, sau al unei recompensări lă‑

untrice, ori ca un fel de scuză a faptului că poar‑

tă numele de creștini… Când însă Dumnezeu ne 

amintește de îndatoririle și drepturile creștinului 

conștient, ca un lucrător al viei Sale, atunci cu 

foarte mare ușurință întoarcem spatele, preferând 

letargia ignoranței și rutina bolnăvicioasă a vieții 

cotidiene… E preferat atașamentul față de cele 

frivole și trecătoare dinăuntrul unei reprezentări, 

false și de vitrină, a fericirii…

Așa obișnuia să povestească cu fiece prilej și 

sub forma unei confesiuni domnul Anastasie, fie 

lui Constantin și bunei sale tovarășe Caterina, fie 

1 Sau artoclasie (de la grecescul ἄρτος = pâine, artos și κλά-
σις = frângere), adică slujba frângerii pâinii ce se săvârșește de 
obicei împreună cu Vecernia, niciodată dimineața, înainte sau 
la sfârșitul dumnezeieștii Liturghii (n. trad.).
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copiilor și soției. Iar acestora, la rândul lor, nu 

le venea să creadă că lângă ei se petrecuseră lu‑

cruri atât de impresionante. Nu erau în stare să 

priceapă binefacerile lui Dumnezeu, trimise tai‑

nic și minunat prin mijlocirea smintelii lui Iannis 

cel nebun.

Descoperirile prilejuite, de altfel, de adormi‑

rea minunată a sfântului Ioannis cutremurau din 

ce în ce mai înverșunat munții de ignoranță și fă‑

ceau să cadă solzii ce le acopereau ochii. Acum 

conștientizau încet‑încet cu toții cât de frumos 

este să vezi cu ochii sufletului, cât de fermecătoa‑

re devine lumea când te îndrepți pe drumul ade‑

văratei credințe și te încrezi desăvârșit în mâinile 

Sfântului Dumnezeu și ale Mântuitorului Hristos.

Constantin, care se afundase în groapa celei 

mai cumplite și urâte lui Dumnezeu boli a homo

sexualității, plângea amarnic când se gândea unde 

se aflase și de unde l‑a tras Hristos. Zi și noapte era 

cu gândul la puterea vindecătoare a netăgăduitei 

iubiri jertfitoare a omului lui Dumnezeu – Ioannis 

cel nebun pentru Hristos. Acum nu mai vâna ca în 

trecut satisfacerea și împlinirea poftelor, ci căuta 

cu ardoare înfăptuirea voii lui Dumnezeu Celui în 

Treime, obișnuind să zică: „Am fost mort și am în‑

viat. Am trăit întru întunericul patimilor nedomo‑

lite și de‑abia acum încep să zăresc lumina…”
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Cât privește schimbarea radicală și întoarce‑

rea către Creatorul și Părintele întregului univers, 

este vrednică de laudă și sporirea rugăciunii sale. 

Când domnul Anastasie i‑a înmânat, pe temeiul 

testamentului, caietul cu numele pe care le po‑

menea în rugăciune răposatul rob al Domnului, a 

priceput ce înseamnă să fii cu adevărat creștin.

– Prima dată când am încercat să citesc nume‑

le și să mijlocesc, potrivit sfântului Ioannis, pentru 

primirea a toată binecuvântarea din partea aces‑

tor oameni, n‑am izbutit, domnule Anastasie. M‑a 

luat somnul. Cele două ceasuri, cât am citit, nu au 

fost îndeajuns… Mă întrebam unde găsea răposa

tul atâta timp pentru citirea acestor nume. Cre‑

deam că n‑o să ajung să fiu la înălțimea cererii 

răposatului. Pe de altă parte însă socoteam că ar 

trebui să afierosesc nu doar două, ci trei ore în fi‑

ecare zi pentru aceasta. Nu vă ascund că în sinea 

mea m‑am gândit, cu viclenie, că Iannis cel nebun 

a voit cu dinadinsul să mă împovăreze cu citirea 

numelor. „Ți‑a dat o pedeapsă aspră”, îmi șoptea 

o voce. O alta – poate cea a răposatului – îmi spu‑

nea: „Constantine, nu e o pedeapsă să te rogi, să 

mijlocești pentru aproapele și să ceri pentru el bi‑

necuvântarea și mila lui Dumnezeu”. Acum, trep‑

tat, din citirea zilnică a numelor îmi dau seama de 

folosul deosebit pentru viața mea. Am început să 
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iubesc pe fiecare om și să văd în fiecare pe Dum‑

nezeu Însuși. În trecut îi priveam pe toți cu neîn‑

credere, îi consideram dușmani și dădeam pe față 

ura, când ne apropiam mai mult. Uneori ieșeau la 

iveală invidia, osândirea, alteori, interesul bolnăvi‑

cios și bucuria lăuntrică pentru problemele lor. În 

caiet sunt cuprinse, domnule Anastasie, și multe 

nume necunoscute mie. Totuși eu zic: „Doamne, 

Tu le știi nevoile și fă după cuviință, trimițându‑le 

binecuvântările Tale”. Firește, la început, am fost 

ispitit să le șterg, dar din nou îmi ziceam că mijlo‑

cirea mea ar putea aduce foloase acestor persoa‑

ne, fiindcă Hristos pe toate le știe.

– De vreme ce ai vorbit despre binecuvânta‑

rea Domnului, mi‑am amintit câtă importanță îi 

acorda acesteia răposatul, zise Caterina. „Corabia 

ce se numește pământ, Caterina mea, se mișcă 

mulțumită binecuvântării lui Dumnezeu”, obișnu

ia el să spună. „În fiecare zi ce răsare, dacă te uiți 

în înalt, vei vedea mâna lui Hristos binecuvân

tând lumea. Fără binecuvântarea dulcelui nos‑

tru Iisus, inimile ni se răcesc, îngheață, se ofilesc. 

Mulțumită binecuvântării lui Hristos fiecare feme‑

ie asemenea ție se îngrijește de casa și copiii ei; 

fiecare bărbat lucrează pentru familia sa. Binecu‑

vântarea lui Hristos se aseamănă cu soarele ce te 

încălzește și îți trimite lumina‑i. Așadar, în fieca‑
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re dimineață când îți vei deschide ochii să încerci 

să te asemeni păsărelelor. Acestea cântă cu triluri 

dulci spre a da slavă lui Dumnezeu. Îi mulțumesc 

pentru binecuvântarea pe care le‑o trimite, de vre‑

me ce au convingerea nestrămutată că El este Cel 

Ce Se îngrijește de hrana lor. Îi înalță imnuri în 

avans pentru bunătățile pe care le oferă Pământu‑

lui și totodată aduc și omului desfătare cu glasurile 

lor gingașe. La fel să facem și noi. Ia uite ce face în 

fiecare zi privighetoarea …”. Mi‑amintesc cum s‑a 

suit atunci Iannis cel nebun pe scaun și a început 

să imite privighetoarea, întinzându‑și mâinile de 

parcă ar fi vrut să zboare. „Privighetoarea noastră 

a ajuns corb cu o astfel de voce”, recunoștea zâm‑

bind. „Și pe el îl iubește Dumnezeu. Într‑adevăr, 

odată i‑a încredințat o misiune dificilă. L‑a pus să‑i 

ducă mâncare profetului Ilie, pentru a‑l învăța că 

toate cele din Creație sunt «bune foarte». Și privi‑

ghetorile, și corbii sunt buni. Acum pe mine cum 

mă vezi? Privighetoare sau corb? Dar de ce te în‑

treb pe tine? Mai bine l‑aș întreba pe băcan care 

are un canar acasă și se pricepe la triluri”. Și a fu‑

git pe dată la domnul Pandele, care‑l tot alunga…, 

dar în străfunduri îl iubea. Atunci râdeam de ne‑

buniile lui; acum înțeleg comoara ascunsă în ele.

– Răposatul, Caterina, a fost o adevărată privi‑

ghetoare a lui Dumnezeu, ca să ne înfrumusețeze 
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cu trilurile și dezinteresul față de propria persoa‑

nă cartierul. Numai că noi eram nu doar orbi, ci 

și surzi. Nu vedeam și nu auzeam; dar aveam obi‑

ceiul de a ne umfla în pene ca păunii, ignorând 

faptul că trăiam convențional, într‑o apatie confu‑

ză. Răposatul își înălța trilurile cât era ziulica de 

lungă ca o privighetoare din mijlocul rugăciunii 

neîntrerupte, dezinteresate, înflăcărate și al dărui‑

rii neobosite față de noi toți. Trăia cu gândul unic 

de a se învrednici de Rai, de a se face părtaș pa‑

triei celei veșnice. Și Dumnezeu îi trimitea aseme‑

nea daruri și binecuvântări de care se împărtășesc 

doar sfinții. Acum, privighetoarea cartierului con‑

tinuă să‑și înalțe trilurile în cer. Și cu trilurile sale 

aduce ușurare multor suflete, pe care, într‑un fel 

minunat, le potrivește imnului doxologic adus 

Dumnezeului Treimic. Le ajută tainic să renască 

și le învăluie în mireasma pe care o ascund în 

sine învățăturile Evangheliei și împlinirea Legii lui 

Dumnezeu. De altfel, în timpul vieții sale, ne‑a 

fost greu să înțelegem, din pricina nebuniei sau 

scrântelii, pe care dinadins o arăta, cât de mare 

îi era iubirea. E‑adevărat că nu conștientizăm va‑

loarea soției, copilului, părinților, colaboratorilor, 

prietenilor și a fiecărui om în parte decât după ab

sența sau pierderea lor. Din nefericire, doar atunci 

ne gândim la greșeli; atunci luăm în seamă, fie și 
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pentru puțin, amărăciunile pricinuite; atunci ne 

judecăm și cugetăm la faptele noastre…

Asta a mărturisit domnul Anastasie vădit mișcat. 

Zdrobirea inimii și ochii plini de lacrimi erau ceva 

obișnuit pentru cei ce‑l cunoscuseră pe răposatul 

Iannis și începeau, după mutarea sa, să‑i înțeleagă 

viața.

– Modul de viață – adăugă Constantin – ne face 

să percepem cele mai multe dintre lucruri ca cer‑

te, având pretenții absurde și de neacceptat. Prici‑

na, adică veșmântul acestor pretenții sunt intere‑

sul personal și egocentrismul. Alăturarea greu de 

înțeles a acestora două conduce la crearea și ac‑

ceptarea unei dreptăți cu totul potrivnice dreptății 

Dumnezeului Treimic, Singurul adevărat. Pe mine 

m‑a impresionat faptul că răposatul nu făcea nimic 

care să nu aibă legătură cu Dumnezeu. Înainte de 

a pune orice în gură, își făcea semnul crucii. În‑

semna cu semnul crucii până și un pahar de apă. 

Odată, când l‑am întrebat de ce face asta, mi‑a răs‑

puns: „Constantine, îl însemnez cu semnul crucii 

ca să ucid microbii și să mulțumesc lui Dumnezeu, 

Care Se îngrijește să îl curețe cu filtrele pe care le 

cară și le pun în funcțiune îngerașii Săi”. Mi‑amin‑

tesc, de bună seamă, că ne‑a istorisit și un fapt 

dintr‑o carte a Bisericii. Cred, dacă nu mă înșală 

memoria, c‑o numea „Romantic”, dar, când am în‑

trebat de ea la un magazin bisericesc, mi‑au spus 
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că o așa carte bisericească nu există. Poate că era 

o carte de care știa doar Iannis cel nebun.

– Cred că se va fi referit la Pateric, măi Constan

tine, zâmbi domnul Anastasie.

– Acum, că‑mi zici, domnule Anastasie, mi‑a

mintesc, Pateric o numea. „Odată, un evreu a de‑

nigrat un bun creștin, acuzându‑l că îi îndepărtea‑

ză pe oameni de credințele lor cu magii și diferi‑

te alte viclenii. «E o amenințare pentru tronul tău. 

Cu toții socotesc că are o mare putere. Arată în 

mod ostentativ semnul crucii, stăpânul meu, și îi 

amăgește pe toți. Bine‑ar fi să‑l otrăvești și să te 

descotorosești de primejdia asta care te pândește». 

Cârmuitorul l‑a ascultat cu luare‑aminte. Evre‑

ul era socotit, de altfel, un membru de vază al 

comunității sale și trebuia să‑i ia în serios vorbele. 

L‑a chemat, așadar, pe creștin înaintea‑i. L‑a certat 

pe un ton aspru, acuzându‑l de vrăjitorie. El i‑a 

răspuns că toate acele semne minunate sunt de la 

Dumnezeul Treimic, Care‑i veghează pe oameni 

cu binecuvântările crucii. «Crucea Domnului, bu‑

nul și cinstitul meu stăpân, tămăduiește bolile. 

Crucea Domnului vindecă societatea și întărește 

orice împărăție». Stăpânitorul începu să cerceteze 

când pe evreu, când pe creștin. Nu putea trece cu 

vederea ajutorul material, foarte important, asigu‑

rat de evreu. Fiindu‑i teamă de mulțimea care se 
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adunase în sprijinul creștinului, se gândi să pună 

la încercare puterea amândurora. Dădu poruncă 

slujitorilor să pregătească două pahare cu apă în 

care fusese pusă cucută, o otravă foarte puterni‑

că. Bunul creștin făcu semnul crucii asupra paha‑

rului și bău fără să pățească ceva din pricina otră‑

vii. Evreul îi smulse creștinului din mână paha‑

rul, crezând că stăpânul își bătuse joc de el și nu 

pusese otravă în paharul creștinului, bând ce mai 

rămăsese în el. Numaidecât căzu mort la pământ 

sub ochii consternați ai stăpânitorului, care bâigui 

îngrozit: «Minunat e Dumnezeul creștinilor!»”.

„Filtrele lui Dumnezeu, Constantine, ucid mi‑

crobii și fac neputincioase otrăvurile. Filtrele lui 

Dumnezeu funcționează numai cu semnul crucii. 

Să nu uiți asta”, m‑a încredințat. Atunci am price‑

put de ce bunicul, în satul mamei mele, însem‑

na cu semnul crucii pâinea înainte de a o tăia. 

Însemna cu semnul crucii și paharul cu apă, și 

mama îl lua în râs: „Numai călugării fac asta. Poa‑

te vrei să te trimitem la vreo mănăstire?...”. Buni‑

cul meu nu se împotrivea niciodată.

„Rugăciunile bunicului tău, Constantine, te‑au 

ajutat”, a răspuns atunci Iannis cel nebun. „Bunicul 

tău, chiar și atunci când îngerul tău păzitor fugea 

departe de tine, nu înceta să se roage fierbinte Prea‑

sfintei și lui Hristos să nu te părăsească. Să nu uiți 

să‑i aprinzi o lumânare, când te duci la biserică”.




