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„La început a fost Cuvântul”,  
la sfârșit va fi „imaginea de sine”?

În aceste vremuri, umanitatea trece printr‑o schim‑
bare profundă, poate una radicală, diferită de cea din 
neolitic sau de cea industrială. Actuala schimbare este 
și neclară, umanitatea având o conștiință mai mult sau 
mai puțin confuză față de ceea ce i se întâmplă sau de
spre cum va arăta lumea în viitorul apropiat, pentru că 
nu‑i înțelege sensul actual. Schimbarea în curs privește 
toate sectoarele culturale, lumea ideilor, credința, nor‑
mele, valorile. Ar putea fi totalitară dacă ar fi produ‑
sul voinței, emanația unei puteri politice și mai ales da‑
că ar avea un sens unitar, și nu unul dispersiv. Această 
revoluție este însă rezultatul unui conglomerat de pu‑
teri științifice, tehnologice, economice, care se sustra‑
ge puterii politice și dezintegrează unitatea umanității 
chiar în momentul în care, sub efectul mondializării, în‑
cepuse să fie recunoscută. Morala este evident captivă 
în această bulversare globală. Simptomele dezmembră‑
rii sale sunt evidente: etica se substituie moralei, fana‑
tismul religios, dincolo de a fi un semn al forței, trădea‑
ză furia multor credincioși în fața colapsului valorilor 
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morale tradiționale, a valorilor care le sunt în mod direct 
contrare. Omul este tot mai mult într‑o stare de conflict 
atât cu natura înconjurătoare, cât și cu semenul său. Am 
ajuns să epuizăm o parte din resurse, poluăm, am con‑
tribuit direct la dispariția multor specii animale și vege‑
tale, nu suntem dispuși să luăm măsuri clare în privința 
încetinirii încălzirii climatice. În același timp, omul es‑
te violent cu semenul său, un exemplu aproape de noi 
fiind conflictul armat din Ucraina. Motivele unui ast‑
fel de comportament sunt multiple, dar două mi se par 
esențiale: perspectiva fragmentară asupra noastră înșine 
și modul de viață limitat la aspecte biologice și psiho‑
logice. În consecință, în ciuda atâtor informații accesi‑
bile prin intermediul tehnologiei, continuăm să ignorăm 
componenta spirituală, suflul interior care ne animă. De 
ce? Există mai multe răspunsuri la această întrebare, dar 
unul mi se pare simplu și complex totodată: omul neu­
ronal. O astfel de perspectivă a luat naștere la sfârșitul 
secolului trecut, odată cu revoluția științifică: geneti‑
ca, biologia evoluției, neuroștiințele, paleoantropolo‑
gia etc. Pornind de la nucleul cognitiv, toate cercetările 
se întemeiază pe o viziune naturalistă și materialistă a 
omului, care apare ca o vietate printre atâtea altele, rod 
al evoluției și adaptării permanente la mediu. Științele 
cognitive lansează ipoteza conform căreia cunoașterea 
și mai ales fenomenele cognitive – percepția, memoria, 
învățarea, imaginația, limbajul, raționamentul, gândi‑
rea, conștiința, emoțiile – sunt strict naturale. La acest 
postulat au contribuit două elemente: teoria calculului și 
cartografierea creierului. Primul element constă în apli‑
carea modului de funcționare al unui calculator la min‑
tea umană, prelucrarea informației de către creier fiind 
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descrisă asemenea unui calcul rezultat dintr‑o serie de 
operațiuni logice. În acest sens, mașinile reprezintă un 
model teoretic de funcționare a omului, astăzi ajungân‑
du‑se până acolo încât ne modelăm după ele chiar și în 
privința gândurilor, credințelor, intențiilor. Fenomenele 
cognitive pot fi descrise cu ajutorul rețelelor de unități 
interconectate, cam în același fel în care funcționează 
și creierul. Astfel, se pot modela operațiuni cognitive 
cu ajutorul rețelelor artificiale de neuroni, inspirați de 
adevărații neuroni. Pentru a gândi cu mintea umană, tre‑
buie să luăm modelul mașinii, care, la rândul ei, gândește 
după modelul creierului uman. Întâlnirea acestei teorii 
cu cartografierea creierului, realizată de neuroștiințe și 
în special prin neuroimagistica medicală, stă la baza ex‑
tinderii acestei paradigme1. Pentru neuroștiințe, omul 
este o vietate ca atâtea altele. O asemenea situație îl 
face pe om rob al tendinței de biologizare a întregii sale 
ființe. Ceea ce este uman în noi, persoana, cultura noas‑
tră sunt naturalizate. În esență, nimic nu mai este apri‑
oric, nu se mai distinge ființa naturală de cea artificială. 
Neuro‑esențialismul și abolirea frontierelor care păreau 
că există în jurul umanității sunt cele două direcții prin 
care se definește această nouă viziune asupra omului. 
Neuro‑esențialismul e definit de două afirmații: mai în‑
tâi, de faptul că orice formă de viață de pe pământ, deci 
și omul, este supusă legilor biologice ale adaptării evolu‑
tive. De aici decurg comportamentele, în care includem 
raționamentul etc., dând la iveală exclusiv evenimente 
neuropsihologice. În fața acestei viziuni reducționiste, 
putem spune că o imagine nu poate explica un fenomen 

1 Vezi teoria lui Church‑Turing la Jean‑Guilhem Xerri, Prenez soin de 
votre âme. Petit traité d’écologie intérieure, Éditions du Cerf, Paris, 2018, 
p. 45.
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cerebral, ci contribuie la o analiză privind antecedentele 
unei cauze ca depresia sau la a considera efectul drept 
cauză ori un fenomen sincron drept un factor explicativ, 
însă faptul de a vedea nu înseamnă a cunoaște, iar fap‑
tul de a evidenția nu înseamnă a explica. Un alt aspect 
în ceea ce privește programul naturalist evoluționist ne‑
uronal este caracterul său non‑ierarhic. Nu mai există 
limite nici în relația cu roboții sub diferitele lor forme, 
nici cu animalele. Acest evoluționism elimină o serie de 
frontiere esențiale. Sloganul „Toți oamenii sunt egali” 
al iluminiștilor s‑a transformat în „Toate vietățile sunt 
egale” și, cum nu mai există limite între elementul orga‑
nic și cibernetic, înseamnă că ființele vii și cele bionice 
sunt egale. Așa s‑a ajuns la robotizarea omului, proces 
accelerat mai ales în perioada pandemiei, care se conso‑
lidează, frontiera dintre om și mașină devenind insesi‑
zabilă: bun venit în noul spațiu Schengen! Nu mai știm 
ce este viața interioară, nici cea privată. Inteligența ar‑
tificială a confiscat noțiunile de „conștiință” și „interi‑
oritate” și le‑a definit în termeni simpli comportamen‑
tali: le putem imita prin mașini. Fără a mai detalia toate 
aceste concepte care contribuie din plin la configurarea 
interiorității fiecăruia dintre noi și a formatării societății 
din care facem parte, voi încerca în continuare să arăt 
cum am ajuns, o parte dintre noi, să ne ignorăm propria 
interioritate și mai ales sub ce forme subtile ne‑am în‑
depărtat de Dumnezeu. În acest sens, așezând icoanele 
alături de emoticoane, sau chiar invers, sper că voi pu‑
tea convinge o parte dintre cititori că trebuie să facem 
față unei normalități capabile de orice, în care imaginea 
este bună la toate, dar în care privirea ajunge să‑și piar‑
dă... vederea. 



Dictatura vizibilității

Distribuirea zilnică a miliarde de imagini ne induce 
gândul că asistăm la o nouă economie a imaginii, în care 
fiecare este beneficiar și furnizor, transformat în obiect 
profitabil și controlabil în același timp. Devenită agent 
de capital, imaginea este la originea unei colonizări ine
dite. Sub pretextul că avem acces la o libertate neîn‑
grădită, imperativul vizibilității reconfigurează deplin 
felul nostru de a fi și de a gândi. Recenta pandemie a 
declanșat un fenomen cultural inedit: invizibilitatea duș
manului a răspuns unei totale vizualizări a izolării. Nu 
ne mai ascundem, vrem să ne arătăm prin distribuirea 
neîntreruptă de imagini. Este o premieră în istoria epi‑
demiilor, tocmai contrariul a ceea ce a avut loc în trecut. 
Din Evul Mediu până la sfârșitul secolului al XIX‑lea, 
acolo unde se declanșa o pandemie, activitatea se oprea 
de la o zi la alta. Recenta pandemie se află la originea 
continuării unui alt tip de activitate: producția de ima‑
gini exponențiale. Mesajul pe care‑l transmitem la acest 
început de secol XXI este clar: am ajuns la un aseme‑
nea nivel tehnologic încât, chiar și prizonieri ai izolării 
fizice și sociale, am fost capabili să producem și să dis‑
tribuim o cantitate imensă de imagini. Ceea ce înseam‑
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nă că avem de‑a face cu un nou statut al imaginii, una 
dintre cheile tehnologiei actuale. De fapt, odată cu lock­
down‑ul s‑a oprit totul, cu excepția comunicării tehnolo‑
gice, în care producerea și difuzarea de imagini au jucat 
un rol esențial. Nu am avut niciodată atâtea documente 
vizuale cu privire la vreo epidemie, fie că a fost vorba 
de persoane izolate sau de spații de izolare. În acest caz, 
nu mai numărăm fotografiile de interior, nici selfie‑urile 
celor a căror mobilitate a fost restricționată. Pentru pri‑
ma dată în istorie, ne vom aminti de o epidemie nu din 
cauza încetării producției de imagini, ci dimpotrivă, din 
cauza creșterii excesive, corespunzătoare numărului co‑
tidian de miliarde de noi imagini și filmări. Mai mult de‑
cât atât, în timp ce alte procese de fabricație erau bloca‑
te, vizualizarea realității pandemice se afirma în spațiul 
social și economic în exclusivitate drept singura materie 
primă disponibilă și utilizabilă.

Această tehnologie, în stare să producă și să distribu‑
ie un număr nelimitat de imagini, a creat iluzia și spe
ranța realizării unor noi activități, în ciuda izolării. A 
fost nevoie numai de câteva zile pentru ca aceste ima‑
gini să capete un consens, așa încât singura ieșire posi‑
bilă, cea tehnologică, să devină garantul unui sentiment 
de normalitate. Datorită ei ne‑am putut gândi la viitor: 
imaginea ne‑a salvat economic prin sistemul de mun‑
că la domiciliu și de predare online. Tot ea ne‑a salvat 
prin serialele de pe Netflix, din punct de vedere social, 
prin comunicarea oferită de rețele și mai ales ne‑a salvat 
de invizibilitatea impusă de izolare. De fapt, pandemia 
ne‑a dezvăluit ceea ce trăiam de ceva vreme fără să ne 
dăm seama: noi nu mai existam decât în funcție de o mai 
mare sau mai mică vizibilitate. În plus, imaginea a de‑
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venit singura armă de care masele dispuneau în ceea ce 
ni se prezenta drept un război social, economic și psiho‑
logic împotriva virusului. Tot pandemia ne‑a descoperit 
că imaginea devenise miezul unui dispozitiv vizual care, 
pentru a combate virusul nevăzut, îi opunea prin inter‑
mediul a miliarde de imagini totala vizualizare a omului 
izolat. Prizonier al unei astfel de situații, omul continua 
să circule doar cu condiția de a deveni o imagine. Nimic 
nu rezumă mai bine forța pragmatică a noii culturi în 
care am intrat: tot ce societatea poate împiedica imagi‑
nea permite. Altfel spus, am ajuns într‑un stadiu în care 
imaginea oferă fiecărui om iluzia existenței de care es‑
te privat, extazul libertății ce compensează interdicțiile 
și constrângerile. Într‑o lume în care până mai ieri se 
ignora tot ce însemna distanță socială, accentul începe 
să fie pus, în noul context, pe conectarea între persoa‑
ne – stay connected. Fără să ne imaginăm consecințele, 
ajungem să descoperim că realitatea relațiilor sociale nu 
a avut nici un impact în cadrul noilor tehnologii – stay 
at home. 

Prin intermediul imaginii, tehnologia a obținut liber‑
tatea pe care noi tocmai o pierdeam. Izolați sau nu, în‑
tr‑un loc sau altul, tehnologia domină pe toate planurile, 
substituindu‑se multor activități umane. Este bine, este 
rău? Un singur lucru este evident: cei mai mulți dintre 
noi își găsesc fericirea în aceste imagini, având convin‑
gerea că trebuie căutate și postate continuu. Mai precis, 
am asistat la o veritabilă erupție de priviri care au favori‑
zat exploatarea la maximum a giganților Google, Apple, 
Facebook, Amazon, Microsoft, a căror insațiabilă avidi‑
tate de recoltare a datelor posibile determină activitatea 
exagerată a urmăritorilor de imagini. 
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Pentru prima oară în istorie, privirea noastră devine 
principalul obiect de acumulare de capital, depășind ceea 
ce erau mai înainte aurul și petrolul. Asistăm la o schim‑
bare radicală, construirea unei economii extrem de profi‑
tabile a privirii, în care majoritatea părem condamnați a 
fi furnizori și clienți. Fără a ne da seama de remodelarea 
la care asistăm, în funcție de abundența algoritmilor, ce 
vizează toate domeniile – științific, politic, religios, lite‑
rar, artistic –, s‑a creat un sistem de relaționare în care fi‑
ecare devine imediat materie de profit în așa fel încât nu 
te mai poți sustrage acestei perspective. Este greu să ne 
dăm seama că în acest context mii de orizonturi dispar în 
liniște, pe măsură ce se afirmă echivalența dintre dina‑
mismul capitalului și cea a algoritmilor, o mutilare insidi‑
oasă și silențioasă, care ne integrează într‑un univers diri‑
jat exclusiv de imperativul calculului. Lumea internetului 
se sprijină pe acest principiu al non‑contradicției, care ne 
obișnuiește cu neteda imagine imaterială, până vom ajun‑
ge să uităm de spațiu, de profunzimea creației, virtualul 
devenind realitate, iar realitatea, utopie. Multora le este 
teamă de tehnologie și cred că hârtia va fi înlocuită, vor 
dispărea tipografiile, viteza conexiunilor informatice este 
o provocare pentru inteligența umană, computerul va eli‑
mina cartea etc. Oamenilor cu asemenea păreri este clar 
că le este teamă de schimbare, dar, în ciuda aparențelor 
și a predicțiilor, lucrurile nu sunt așa de simple, iar in‑
ternetul este un exemplu. Prin el totul poate coexista, fi‑
ind un promotor al mediatizării. Digitalizarea lumii de as‑
tăzi ne optimizează viața într‑o asemenea măsură, încât 
ne face să uităm ceea ce a optimizat. Aceasta este cap‑
cana principală de care nu suntem conștienți: ceva dis‑
pare fără să știm cu adevărat nici ce, nici cum. O pri‑
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mă consecință ar fi faptul că cei mai mulți spunem că nu 
mai avem timp. De ce? Nu știm să ne valorificăm optim 
timpul, avem mai multe joburi, am dezvoltat prea mul‑
te pasiuni, desfășurăm activități simultane, cu atâtea pe 
cap familia le pare unora împovărătoare etc., etc. Noul 
mod de viață a alterat în profunzime percepția timpului. 
Urgențele ne copleșesc, trebuie să reacționăm instanta‑
neu, fără a mai putea diferenția esențialul de accesoriu. 
Până și timpul nostru liber este considerat timp de lucru 
prin presiunea exercitată de societatea de consum și de 
marketing. În aceste condiții, timpul a devenit o provoca‑
re continuă, chiar un adversar. Am dori să‑l încetinim, dar 
nu reușim. De fapt, o asemenea inițiativă este sortită din 
start eșecului, pentru că, seduși de libertate, am devenit 
prizonierii imaginilor, care ne fac incapabili să distingem 
realitatea de ficțiune, să cântărim timpul acordat celor do‑
uă. Așa cum alții, în alte vremuri, au reușit să iasă din 
labirintul căruia îi căzuseră prizonieri, reconstituind pla‑
nuri, așa și noi ar trebui să încercăm să înțelegem ce sum‑
bră istorie s‑a construit între imagine, privire și capital. 

Dintre nenumăratele dictaturi pe care omul le‑a in‑
ventat, aceea a vizibilității este una dintre rarele dicta‑
turi pe care nu le sesizează ca atare. Cei care suferă de 
vizibilitate și cei care sunt striviți de ea nu se vor revol‑
ta, cel puțin deocamdată, pentru că nu conștientizează 
fenomenul. Până astăzi, vizibilitatea digitală nu a fost 
criticată politic, lumea plângându‑se mai degrabă de 
lipsa, nu de excesul vizibilității, întrucât acest lucru nu 
există pentru o societate aflată în dinamica consumului 
pe toate palierele sociale. În plus, motivul este simplu: 
valoarea monetară a imaginii, iar până astăzi nimeni nu 
s‑a plâns de prea mulți bani, ci numai de lipsa lor. Se‑
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cretul dictaturii vizibilității este acela că promite o vizi‑
bilitate continuă, faima digitală. Acesta este paradoxul: 
sub camuflajul acestei promisiuni a libertății prin ima‑
gine, dictatura vizibilității continuă să se impună spre 
satisfacția tuturor. Fiecare imagine devine interesantă 
pentru că produce un număr, iar spațiul deschis devi‑
ne unul economic, în funcție de multiplele grupuri con‑
stituite prin diversele formule algoritmice, care, fără să 
ne dăm seama, într‑o primă fază, să‑i spunem de popu‑
larizare, creează prosperitate în funcție de numărul de 
like‑uri și followers. Așa apar starurile rețelelor socia‑
le, bloggerii, diverșii influenceri etc., deveniți între timp 
icon, care în anumite situații ajung și milionari în dolari, 
euro, și care fac obiectul acceptării într‑o epocă în care 
adevăratele elite sunt respinse. Ei sunt fabricanții de vi‑
se într‑o lume dominată de amenințări: eșec, sărăcie, ex‑
cludere etc. Lucru confirmat, dacă nu programat printr‑o 
tehnologie în care este vorba de a da like, chiar dacă, 
mai nou, pe unele rețele există posibilitatea de a ne ex‑
prima, prin intermediul emoticoanelor, chiar dezacordul 
și suferința. Fiind însă extrem de multe astfel de sem‑
ne, în viteza cu care le alegem, nu ne mai dăm seama 
ce emoție trăim sau ce mesaj vrem să transmitem. Dacă 
este o inimioară sau mai multe, poziționate pe ochi, pe 
gură sau pe alte părți ale chipului uman, înșiruite, mai 
mari sau mai mici, este încurajator, este o apreciere ma‑
ximă, fără să mai conteze în ce condiții o trimitem mai 
departe. Majoritatea se distrează, uneori copios, de po‑
zitivitatea infantilă și reducționistă a unei astfel de este‑
tici digitale, fără să se mai gândească la rolul‑cheie pe 
care‑l joacă numărul de accesări, de notificări etc. între 
imagine și ban. Lipsa unei minime analize elimină as‑
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pectul negativ al unor astfel de opțiuni amuzante și ex‑
pediate în grabă, curentul lăsat în urmă absorbind parcă 
toți utilizatorii. De altfel, termenul de icoană, afișat pe 
un ecran de computer sau de laptop, ne ajută să execu‑
tăm o anumită comandă, în cazul rețelelor fiind folosit în 
mod natural pentru desemnarea unor celebrități, ceea ce 
vorbește despre caracterul lor intangibil. Nu este pentru 
prima dată când sacrul este redus la ideea de „imagine”, 
dar este pentru prima dată când se regăsește în fuziunea 
dintre imagine și valoare economică, în condițiile în ca‑
re capitalul ne impune să asistăm și ne invită să partici‑
păm, prin intermediul unui ritual al imaginilor, la bucu‑
ria de a fi văzuți și de a ni se adăuga un plus de valoare. 
Această veritabilă transfigurare îl face pe consumato‑
rul de imagine producător. Iată cum sacralitatea acestor 
vremi grăbite de atâta vizibilitate devine o dictatură fără 
dictator, afirmându‑se ca un spațiu unde se construiește 
un ultim consens al unei epoci fără consens, dar în ca‑
re zilnic ajung să circule miliarde de imagini. Accepta‑
rea entuziastă a dependenței și controlului festiv al pri‑
virii, like‑urile, confirmă nu numai importanța decisivă 
a statisticilor, dar revelează și forța structurantă în era 
vizibilității căreia ne supunem cu entuziasm și voie bu‑
nă. De aceea, recordurile de vizionare și vizibilitate nu 
ne deranjează, dimpotrivă, natura lor excesivă ne creea‑
ză iluzia că aberațiile provocate nu ne privesc, uitând că 
prețul plătit este de multe ori o eradicare sistematică a 
sensului. Astfel, nu mai există o imagine care să nu ca‑
ute să‑și găsească locul în afara spațiului tehnologiei ce 
îi promite vizibilitate maximă. În aceste condiții, ne pu‑
tem gândi la foarte multe, dar mai ales la ce imagine se 
mai poate sustrage ritualului expunerii.




