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Prolog
[Copiii să‑l ignore, dacă vor.] 

Era o casă veche, cufundată în tăcere. 
Ferestrele somptuoase din față dădeau spre o 

alee îngrijită, plină cu arbuști de rododendron, 
un gazon bine întreținut, cu straturi triunghiula‑
re și un șir de brazi mohorâți care mărginea zi‑
dul înalt de cărămidă, de‑a lungul drumului. Fe‑
restrele aveau mereu draperii fiind întredeschise 
tot timpul cam de o palmă și jumătate în partea 
de sus, cu o regularitate de‑a dreptul monotonă. 
Nimeni nu fusese vreodată văzut aplecându‑se 
pe fereastră sau trăgând draperiile pentru a ad‑
mira priveliștea. Casa avea scări largi și o ușă 
masivă care se deschidea într‑un hol lung la ca‑
pătul căruia se afla o seră cu flori în culori vesele. 
Din instinct, toată lumea pășea cu grijă pe boga‑
tele covoare turcești ce acopereau podelele bine 
lustruite; întreaga casă era într‑o încremenire ce 
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te înfiora. Dacă îndrăzneai să arunci o privire în 
sufrageria impunătoare, portretele de pe pereți 
te întâmpinau cu dezaprobare, fața de masă în‑
totdeauna albă ca zăpada și argintăria lucioasă 
păreau mult prea austere și protocolare, în timp 
ce scaunele înalte și dulapurile masive te obli‑
gau, parcă, să le respecți vechimea. 

Salonul era aproape la fel de copleșitor, cu 
storurile mai mereu trase și un miros închis și 
prăfuit care‑ți spunea că grandoarea sa nu era 
destinată uzului zilnic. Biblioteca era chiar și 
mai mohorâtă. În loc de ferestre avea vitralii, 
iar cărțile care acopereau complet pereții aveau 
coperți ponosite, la fel ca și mobila, și covorul. 
Busturile fantomatice de pe piedestale, aparatu‑
ra științifică și un uriaș glob geografic și astro‑
nomic se adăugau atmosferei mohorâte. Soare‑
le arunca la un moment dat o rază de lumină, ce 
zăbovea în cameră până la apus. Nu îi plăcea de‑
loc încăperea și nici nu știa pe altcineva din casă 
căruia să‑i placă. 

Apoi, mai era camera de zi; aici își petrecea 
bătrâna doamnă Egerton mare parte din timp. 
Era o femeie austeră, în vârstă, fără pic de simț al 
umorului, dar cu o voință foarte puternică. Du‑
pă micul dejun, petrecea o oră în bucătărie, pen‑
tru că treburile casnice erau hobby‑ul ei. Apoi, 
până la prânz, se așeza la masă, alcătuia scrisori 
și făcea socotelile casei, după care pleca la plim‑
bare cu automobilul. Seara, după cină, citea jur‑
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nalul sau vreo carte serioasă, tricota și mergea 
la culcare devreme. Fiica ei, domnișoara Anna 
Egerton, îi semăna foarte mult, doar că arareori 
era acasă. Făcea tot felul de acte de caritate, fără 
să‑și îngăduie nici o clipă de răgaz, fiind mereu 
copleșită de câte treburi avea, iar zilele îi erau 
atât de aglomerate, încât mesele erau aproape 
un efort pentru ea. Stăpânul casei, fiul doamnei 
Egerton, era și el mai mereu plecat, iar când era 
acasă, își petrecea timpul liber în salonul pentru 
fumat. În cea mai mare parte a timpului se afla la 
Londra, căci avea o slujbă la guvern și făcea na‑
veta cu trenul zilnic, fără să se gândească deloc 
la ceasurile petrecute de două ori pe zi în vago‑
nul de călători. 

„O casă foarte plictisitoare”, gândi o doamnă, 
după prima ei zi de vizită acolo. Și totuși, în ciu‑
da liniștii, existau anumite indicii ale unui fapt 
ce îi stârneau nedumerirea. 

Odată a auzit pași de copil cum aleargă pe co‑
ridor, pe lângă ușa ei, dar, fiindcă era foarte de‑
vreme și încă nu se trezise cu totul, avusese im‑
presia că visează. Apoi, printre tufișuri, pe o po‑
tecă retrasă, dăduse peste o mănușă de copil și 
o stropitoare de jucărie, iar în timp ce cobora la 
cină, în dreptul unei ferestre mari de lângă scări, 
observase pe pervazul lat un buchețel de marga‑
rete, pe care îl privi îndelung și îl luă în mână. 
Uitându‑se la cozile ofilite, simțise urma mâinii 
calde de copil, ce îl ținuse strâns, iar în timp ce 
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se gândea dacă poate fi adevărat, auzise clar un 
râset de copil, undeva în apropiere. 

– Casa dumitale e bântuită? o întrebă la cină 
pe domnișoara Egerton. 

– Sigur nu este. De ce întrebi? 
– Aveți vreun copil pe aici? 
– Da, răspunse domnișoara Egerton, copilul 

Verei. 
Musafira nu‑și putu ascunde uimirea, iar 

doam na Egerton, observându‑i reacția, spuse cu 
foarte multă seriozitate:

– Din punctul meu de vedere, copiii ar trebui 
să‑și știe locul. Are o dădacă bună, care se ocupă 
de el tot timpul. Și, din fericire, camera copiilor 
se află la ultimul cat, așa că nu e nevoie să ni se 
reamintească mereu de prezența lui aici. 

– Presupun că este un copil foarte cuminte. 
Discuția se opri brusc. Dar, când domnișoara 

Egerton rămase singură cu prietena ei, îi oferi 
acesteia mai multe informații. 

– Când Vera a plecat cu soțul ei în străinăta‑
te, copilul avea doar câteva luni și era foarte fi‑
rav, așa că a fost sfătuită să‑l lase acasă. L‑a tri‑
mis imediat la noi, fără să ne ceară permisiunea, 
ceea ce mamei i‑a displăcut profund. Nu ne plac 
copiii, dar el nu ne creează deloc probleme. Ma‑
ma merge în camera lui în fiecare dimineață și se 
asigură că are tot ce‑i trebuie și e sănătos. Când 
biata Vera a murit, mama a hotărât să păstre‑
ze copilul. Tatăl lui nu dă nici un semn de viață 
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și nu este interesat deloc de copil. Nici nu știm 
exact unde este. Bineînțeles că prezența unui co‑
pil poate fi sâcâitoare, dar, peste un an sau doi, 
mama intenționează să‑l trimită la internat. 

„Avem un copil în casă.”
Cuvintele persistau în mintea și în sufletul 

musafirei care deveni mai atentă la micile semne 
lăsate de prezența copilului. Îi trecură prin gând 
chiar și o incursiune în camera lui și o escapa‑
dă în grădină, unde ea și copilul s‑ar fi simțit bi‑
ne râzând și jucându‑se. Dar o telegramă îi gră‑
bi plecarea, iar liniștea casei și a grădinii rămase 
netulburată. 

Pașii continuau să se audă uneori tropăind, în 
timp ce vocea și râsetele inocente de copil răsu‑
nau din cotloanele îndepărtate ale casei. Copilul 
din casă nu era o fantomă, iar viața lui e aceea pe 
care urmează să o povestesc. 


