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Prolog

[Copiii sa-1 ignore, dacd vor.]

Era o casa veche, cufundata in tacere.

Ferestrele somptuoase din fata dadeau spre o
alee Ingrijita, plind cu arbusti de rododendron,
un gazon bine Intretinut, cu straturi triunghiula-
re si un sir de brazi mohorati care marginea zi-
dul inalt de caramida, de-a lungul drumului. Fe-
restrele aveau mereu draperii fiind intredeschise
tot timpul cam de o palma si jumatate in partea
de sus, cu o regularitate de-a dreptul monotona.
Nimeni nu fusese vreodata vazut aplecandu-se
pe fereastra sau tragand draperiile pentru a ad-
mira privelistea. Casa avea scari largi si o usa
masiva care se deschidea intr-un hol lung la ca-
patul caruia se afla o serd cu flori in culori vesele.
Din instinct, toata lumea pdsea cu grija pe boga-
tele covoare turcesti ce acopereau podelele bine
lustruite; intreaga casa era Intr-o Incremenire ce
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te Infiora. Daca indrdzneai sa arunci o privire in
sufrageria impundtoare, portretele de pe pereti
te IntAmpinau cu dezaprobare, fata de masa in-
totdeauna alba ca zdpada si argintaria lucioasa
pdreau mult prea austere si protocolare, in timp
ce scaunele Inalte si dulapurile masive te obli-
gau, parcd, sa le respecti vechimea.

Salonul era aproape la fel de coplesitor, cu
storurile mai mereu trase si un miros inchis si
prafuit care-ti spunea cd grandoarea sa nu era
destinatd uzului zilnic. Biblioteca era chiar si
mai mohorati. In loc de ferestre avea vitralii,
iar cartile care acopereau complet peretii aveau
coperti ponosite, la fel ca si mobila, si covorul.
Busturile fantomatice de pe piedestale, aparatu-
ra stiintificd si un urias glob geografic si astro-
nomic se addaugau atmosferei mohorate. Soare-
le arunca la un moment dat o raza de lumina, ce
zdbovea In camerd pana la apus. Nu ii pldcea de-
loc incaperea si nici nu stia pe altcineva din casa
cdruia sa-i placa.

Apoi, mai era camera de zi; aici isi petrecea
batrana doamna Egerton mare parte din timp.
Era o femeie austera, in varsta, fard pic de simt al
umorului, dar cu o vointa foarte puternica. Du-
pa micul dejun, petrecea o ora in bucatdrie, pen-
tru ca treburile casnice erau hobby-ul ei. Apoi,
pana la pranz, se aseza la masa, alcdtuia scrisori
si facea socotelile casei, dupa care pleca la plim-
bare cu automobilul. Seara, dupa cing, citea jur-
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nalul sau vreo carte serioasa, tricota si mergea
la culcare devreme. Fiica ei, domnisoara Anna
Egerton, 1i semdna foarte mult, doar cd arareori
era acasa. Facea tot felul de acte de caritate, fara
sd-si Ingdduie nici o clipd de ragaz, fiind mereu
coplesita de cate treburi avea, iar zilele 1i erau
atat de aglomerate, incat mesele erau aproape
un efort pentru ea. Stapanul casei, fiul doamnei
Egerton, era si el mai mereu plecat, iar cand era
acasd, isi petrecea timpul liber in salonul pentru
fumat. In cea mai mare parte a timpului se afla la
Londra, cdci avea o slujba la guvern si facea na-
veta cu trenul zilnic, fara sa se gandeasca deloc
la ceasurile petrecute de doud ori pe zi in vago-
nul de calatori.

, O casa foarte plictisitoare”, gandi o doamna,
dupa prima ei zi de vizita acolo. Si totusi, In ciu-
da linistii, existau anumite indicii ale unui fapt
ce 1i starneau nedumerirea.

Odatd a auzit pasi de copil cum alearga pe co-
ridor, pe langa usa ei, dar, fiindca era foarte de-
vreme si inca nu se trezise cu totul, avusese im-
presia ca viseaza. Apoi, printre tufisuri, pe o po-
tecd retrasa, daduse peste o manusa de copil si
o stropitoare de jucdrie, iar in timp ce cobora la
cind, in dreptul unei ferestre mari de langa scari,
observase pe pervazul lat un buchetel de marga-
rete, pe care il privi indelung si il lua in mana.
Uitandu-se la cozile ofilite, simtise urma mainii
calde de copil, ce il tinuse strans, iar in timp ce
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se gandea daca poate fi adevdrat, auzise clar un
raset de copil, undeva in apropiere.

— Casa dumitale e bantuita? o intrebd la cina
pe domnisoara Egerton.

— Sigur nu este. De ce intrebi?

— Aveti vreun copil pe aici?

— Da, raspunse domnisoara Egerton, copilul
Verei.

Musafira nu-si putu ascunde uimirea, iar
doamna Egerton, observandu-i reactia, spuse cu
foarte multa seriozitate:

— Din punctul meu de vedere, copiii ar trebui
sd-si stie locul. Are o dadacad buna, care se ocupa
de el tot timpul. Si, din fericire, camera copiilor
se afld la ultimul cat, asa ca nu e nevoie sa ni se
reaminteasca mereu de prezenta lui aici.

— Presupun ca este un copil foarte cuminte.

Discutia se opri brusc. Dar, cand domnisoara
Egerton ramase singura cu prietena ei, 1i oferi
acesteia mai multe informatii.

— Cand Vera a plecat cu sotul ei in strainata-
te, copilul avea doar cateva luni si era foarte fi-
rav, asa ca a fost sfatuita sa-1 lase acasa. L-a tri-
mis imediat la noi, fard sa ne ceara permisiunea,
ceea ce mamei i-a displdcut profund. Nu ne plac
copiii, dar el nu ne creeazd deloc probleme. Ma-
ma merge 1n camera lui in fiecare dimineata si se
asigura cd are tot ce-i trebuie si e sanatos. Cand
biata Vera a murit, mama a hotdrat sa pastre-
ze copilul. Tatal lui nu da nici un semn de viata
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si nu este interesat deloc de copil. Nici nu stim
exact unde este. Bineinteles ca prezenta unui co-
pil poate fi sacaitoare, dar, peste un an sau doi,
mama intentioneaza sa-1 trimita la internat.

»Avem un copil in casa.”

Cuvintele persistau In mintea si in sufletul
musafirei care deveni mai atenta la micile semne
lasate de prezenta copilului. fi trecura prin gand
chiar si o incursiune in camera lui si o escapa-
da in gradind, unde ea si copilul s-ar fi simtit bi-
ne razand si jucandu-se. Dar o telegrama i gra-
bi plecarea, iar linistea casei si a gradinii rdmase
netulburata.

Pasii continuau sd se auda uneori tropdind, in
timp ce vocea si rasetele inocente de copil rasu-
nau din cotloanele indepartate ale casei. Copilul
din casa nu era o fantoma, iar viata lui e aceea pe
care urmeaza sa o povestesc.



