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Nota autorului

Dragi cititori ai ediției româneşti,
Mă bucur să împărtăşesc cu dumneavoastră 

noua mea carte despre viața adevărată a unui 
om care şi‑a înfruntat provocările, îndoielile şi 
ambițiile cu tărie şi cu hotărâre.

Orice poveste ne învață, ne aduce o proble‑
matizare, ne luminează. Pune în lumină noi căi 
de gândire, căi încă nevăzute înainte de a o as‑
culta sau de a o citi. Ne trezeşte. Ne transfigu‑
rează. Însă odată dobândită, cunoaşterea trebu‑
ie împărtăşită, trebuie să devină de folos întregii 
societăți, să aibă un impact asupra acesteia, să se 
întipărească.

Totodată, cunoaşterea este un lanț. Întotdeau‑
na există cunoaşterea de după cunoaştere, care, 
ca o verigă de siguranță, completează şi întăreşte 
puterea lanțului cunoaşterii existente. Această 
nouă poveste vine acum să se adauge ca o altă 
verigă a cunoaşterii. Nucleul tematic şi „materia 
primă” a cărții pe care o țineți în mână reprezin‑
tă viața adevărată a unui om care s‑a confruntat 
ani de zile cu ambițiile, neliniştile, cu îndoielile 
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şi şovăielile sale, până ce a auzit limpede chema‑
rea glasului său lăuntric, pe care l‑a urmat, până 
când a ajuns să‑şi afle destinația şi să întâlnească 
adevărata fericire.

Totuşi, o poveste adevărată, prin ea însăşi, nu 
este de ajuns pentru a stârni interesul lecturii da‑
că nu are în mod sincer o țintă, o „destinație” 
umană, dacă nu‑l poate ajuta pe om să se întă‑
rească lăuntric, să facă un pas înainte, să‑şi rede‑
fi nească zona sa de confort şi să înainteze în viață 
cu paşi mai hotărâți.

Vă doresc ca această poveste, în afară de bucu‑
rie, să vă aducă şi problematizări, gânduri folosi‑
toare, care să vă însoțească în propria călătorie.

Viața, de altfel, este asemenea unei perechi de 
pantofi. Cu cât sunt mai comozi, cu atât mai plă‑
cut este să umblăm cu ei în picioare.

Lectură plăcută!
Thodoris Spiliotis



Protagonistul trăieşte astăzi în Sfântul Munte. 
Pentru a‑i proteja identitatea, în cuprinsul căr‑

ții nu este pomenit numele său adevărat. Ace laşi 
lucru este valabil şi în privința numelor celorlal‑
te personaje din istoria de față sau, cel puțin, a 
unora dintre ele.

De altfel, în consemnarea unor evenimente 
adevărate de interes sunt faptele şi comporta‑
mentele omeneşti, alegerile pe care le facem şi 
lec  țiile de viață, nu personajele în sine.
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New York, ianuarie 2020

Universitatea din New York, 
amfiteatru – sala de festivități 

– Domnia sa, rectorul Universității noastre, 
este rugat să urce la tribună pentru a adresa cu‑
vântul de bun‑venit şi a anunța numele distinsu‑
lui nostru invitat.

– Dragi studenți, privesc cu multă însuflețire 
participarea voastră la evenimentul aparte de as‑
tăzi. În sală se află în acest moment peste o mie 
de studenți. Am încercat să asigurăm locuri pen‑
tru toți. Din păcate, mai sunt studenți care stau 
în picioare. Vă cerem îngăduința şi vă îndem‑
năm să aveți puțină răbdare. 

Ca să fiu sincer, nu mă aşteptam la o aseme‑
nea participare. Ceea ce v‑a stârnit interesul este 
probabil personalitatea invitatului nostru, statu‑
tul său ori poate ambele la un loc. Nu este pen‑
tru prima oară când invităm aici un absolvent 
al Universității noastre, spre a‑i arăta prețuirea 
pentru viața şi activitatea sa deosebită pe care 
a desfăşurat‑o după absolvirea studiilor. Nu es‑
te pentru prima oară când realizările şi întrea‑
ga viață a unui om de seamă îşi au obârşia aici, 
în aceste săli, chiar în acest amfiteatru. În câteva 
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minute înaintea ochilor noştri se va depăna firul 
unei vieți deosebit de interesante şi neobişnuite. 
Mi‑aş dori ca lecțiile ei şi toate cele împărtăşite 
să fie cu adevărat pentru noi toți un far călăuzi‑
tor în viață.

Anul acesta este un an aparte, o piatră de ho‑
tar pentru Universitatea noastră. La invitația Se‑
natului Universității, este astăzi alături de noi 
un absolvent care nu mai locuieşte în prezent în 
Statele Unite. Are cetățenie americană şi greacă 
şi trăieşte astăzi în acel ținut unic, cu regim ad‑
ministrativ autonom în cadrul Greciei, Sfântul 
Munte Athos. Invitația, pe care am înaintat‑o fă‑
ră piedici, bucurându‑ne de consimțământul tu‑
turor membrilor Senatului, s‑a dovedit, din moti‑
ve evident administrative, dificilă şi cheltuitoare 
de timp în momentul acceptării. Cu toate acestea, 
greutățile formale au fost depăşite în decursul câ‑
torva luni datorită bunăvoinței comune de a în‑
lesni această revedere, datorită unei dispoziții bi‑
nevoitoare sincere şi reciproce. Din istoria vieții 
invitatului nostru cred că vom înțelege cu toții că 
un om care a ales să se dăruiască vieții spirituale, 
în mod îndreptățit şi conştient se îndepărtează de 
orice parfum al vieții lumeşti. Tocmai acest fapt 
ne înmulțeşte bucuria şi cinstea pe care le simțim 
cu toții astăzi, avându‑l aici, în mijlocul nostru.

Aş putea vorbi ceasuri întregi despre acest 
om, care s‑a hotărât să plece din America acum 
treizeci şi şapte de ani, lăsând în urmă tot ceea 
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ce ea a însemnat ca ritm şi mod de viață şi ca‑
re trăieşte de atunci într‑un loc liniştit, de o fru‑
musețe naturală unică, neîntinat de forfota oa‑
menilor, un loc din nordul Greciei, o peninsu‑
lă cu un munte impunător, Athosul, cunoscut şi 
ca Sfântul Munte. Suntem, aşadar, nerăbdători 
să‑i ascultăm povestea. Ne dorim să‑l ascultăm 
pe „cel mai fericit om din lume”, aşa cum l‑a nu‑
mit recent cel mai de seamă ziar din America, ca 
să ne dăruiască din înțelepciunea domniei sale. 
Cred că prin înfățişarea sa deja se face remarcat 
în această sală atât de plină. O înfățişare care în‑
că de pe acum a luminat chipurile tuturor cu în‑
credere şi linişte.

Părinte, vă urăm bun‑venit în Universitatea 
noastră, ale cărei coridoare şi săli le‑ați străbă‑
tut ani întregi de‑a lungul studenției! Astăzi vă 
urăm mai cu seamă bun‑venit în acest amfitea‑
tru al sălii de festivități. Toți membrii Senatului 
Universității, dar mai ales studenții noştri, sunt 
nerăbdători să vă asculte.

Dragi studenți, sunt aproape sigur că veți dori 
să puneți întrebări în timpul cuvântării. Distin‑
sul nostru oaspete este binevoitor să le primeas‑
că şi să dea un răspuns tuturor. Dialogul, de alt‑
fel, aşa cum timpul a dovedit‑o, este mai bun de‑
cât monologul. Aveți cuvântul!

– Sincer, nu ştiu cum să încep. Mărturisesc că 
este pentru prima dată în viața mea când vor‑
besc de la o tribună şi nu vă ascund faptul că am 
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deja destule emoții. Aş vrea să‑mi exprim sur‑
priza şi recunoştința pentru cinstea de a fi as‑
tăzi invitatul dumneavoastră. Simt, totuşi, că nu 
sunt vrednic de această primire cu totul deose‑
bită. Nici povestea vieții mele nu îndreptățeşte 
aşteptările unei astfel de prețuiri. Ceea ce în final 
a impus prezența mea aici să fiți siguri că nu este 
valoarea mea, ci noblețea şi iubirea voastră. În‑
cep, aşadar, cu această mărturisire publică şi îmi 
exprim cu sinceritate recunoştința. Aş fi preferat 
să vă adresez cuvântul meu în limba greacă, în‑
trucât înțelesurile duhovniceşti se redau cu mai 
multă acrivie în greacă; ar fi avut un răsunet mai 
mare şi o înțelegere mai cuprinzătoare.

Simt o emoție aparte pentru faptul de a vizi‑
ta, după aproape patru decenii, mediul acade‑
mic care m‑a alăptat, m‑a educat, mi‑a dăruit 
cu    noaştere, m‑a ajutat să mă maturizez şi mi‑a 
dat putința zborului, mi‑a dat aripi pentru a‑mi 
lua zborul pe făgaşul vieții, după ce am cunos‑
cut mai întâi sistemul meritocrației din America. 
Sunt sigur că, dacă nu mi‑aş fi trăit viața pe stră‑
zile şi bulevardele Manhattan‑ului, parcursul ei 
ar fi fost cu totul diferit. Oraşul în care am viețuit 
şai sprezece ani minunați mi‑a schimbat orien‑
tarea vieții. Am umblat astăzi pe străzile New 
York‑ului şi m‑au năpădit amintiri din viața mea 
studențească – lipsa grijilor, munca din greu, 
zâm  bete, nelinişti, premii, interviuri, dezamă‑
giri. O pregustare a vieții ce a urmat. Am vizitat 
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vechiul meu cartier şi pe dată tot trupul şi min‑
tea mi‑au fost potopite de amintiri şi simțăminte, 
ca şi cum n‑aş fi lipsit de aici nici măcar o zi. 

Vreau să vă mulțumesc tuturor că vă aflați as‑
tăzi aici şi, mai cu seamă, rectorului Universității, 
pentru cinstea de a‑mi fi făcut această invitație. 
Mi‑am pregătit din timp cuvân tul, dar nu vă as‑
cund emoția pe care o am. Ier tați‑mi, vă rog, ac‑
centul! Toți aceşti ani în care am lipsit de aici îşi 
spun cuvântul. Trăiesc acum într‑un loc unde 
aud vorbindu‑se numai gre ceşte, în toate regis‑
trele istorice ale acestei limbi, de la limba demo‑
tică – limba vorbită astăzi, la katharevousa (lim‑
ba pură), limba cultă bisericească, greaca comu‑
nă (koine), elenistica Sfântului Apostol Pavel, ba 
chiar până la greaca veche a lui Aristotel. 

Iertați‑mă, domnule rector, dragi membri ai 
Se natului, iubiți studenți, pentru toate şovăielile 
legate de prezența mea astăzi aici! Motivul ezită‑
rii se rezumă într‑o singură frază:

Îmi doresc ca prezența mea aici  
să nu se transforme într‑o prezență a ego‑ului1.

Nicicând în toată viața mea nu m‑am gândit 
că voi ajunge monah, fiindcă în esență nu cu‑
noş  team ce este monahismul. O să vă strămut 
cu câteva decenii în urmă, în Atena, Grecia. La 

1 Joc de cuvinte al limbii greceşti, imposibil de redat în ro‑
mână, bazat pe cuplul paronimic εδώ, edhó, aici – εγώ, eghó, 
eu. (n.trad.)
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mijlocul anilor ’50, numeroasa mea familie era 
gata să‑l întâmpine pe noul său membru. Veni‑
rea pe lume a lui „Veniamin”, cum îmi spunea 
tatăl meu, a fost o mare binecuvântare; urma să 
se nască al nouălea copil al familiei. Astfel înce‑
pe viața mea în centrul Atenei, în capitala Gre‑
ciei. Zbaterea părinților noştri de a le oferi copi‑
ilor o educație socială şi academică, un caracter 
ferm şi valori, pentru a putea răspunde nevoilor 
sociale ale vremii, era o necesitate, ca în oricare 
altă epocă, de altfel. Lupta capului familiei era 
încă mai mare, pentru a ne putea creşte cu dem‑
nitate. Părinții mei au fost foarte evlavioşi, ne‑au 
crescut în acele vremuri adăpându‑ne de la iz‑
voarele duhovniceşti; ne‑au oferit clipe şi trăiri 
de neuitat, în ciuda micilor noastre răzvrătiri, 
la vârsta copilăriei sau a adolescenței. La şcoală 
am fost un elev bun, dar şi dezordonat. Mă atră‑
geau discuțiile, eram un spirit neliniştit. Îmi 
amintesc de atunci că ştiințele teoretice nu mi se 
 potriveau...




