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28 aprilie 2008 – de prăznuirea Sfântului Gheorghe

Prezenţa unor oameni pe pământ nu are parte 
de sfâr şit. Existenţa lor trece dincolo de limitele 
acoladei lor istorice. Vieţuirea nu le e caracteri‑
zată de efemeritatea strălucirii unui foc de artifi‑
cii. Devine semn statornic în relativitatea curge‑
rii neîndoielnice a timpului, dându‑i formă sau 
culoare. Iar când, la un moment dat, pleacă din 
lumea aceasta a materialităţii, încheindu‑şi cu‑
noscutul ciclu, absenţa lor nu înseamnă nicide‑
cum uitare sau dispariţie. Prezentul lor e conti‑
nuat de tot ce duhovnicesc şi adevărat au lăsat 
în urma lor. 

Maxim rămâne o asemenea prezenţă. Cuvios 
şi mărturisitor. S‑a ivit, sub aspect istoric, în re‑
alitatea zdruncinată a Constantinopolului seco‑
lului al şaptelea, întunecat sau luminos – nu‑mi 
dau seama, poate în anumite locuri întunecat, în 
altele, luminos.

Acestuia i‑a premers epoca de aur, măreaţă în 
izbânzi, a lui Iustinian. Impunerea la nivel ecu‑
menic a imperiului rămâne un fapt incontestabil, 
însă moartea sa marchează sfârşitul prestigiului 
şi începutul relelor aduse de triburile barbare.



Noaptea poporul visa un imperiu atotputer‑
nic, dar integritatea statală se afla în primejdie la 
toate hotarele, în vreme ce dominaţia în Spania 
era deja de domeniul trecutului. Măsurau tim‑
pul în victorii, dar şi în înfrângeri.

În marea cetate a lui Constantin, oamenii se 
rugau în locaşul preastrălucit al Înţelepciunii lui 
Dumnezeu – Sfânta Sofia, îşi pierdeau banii la pa‑
riurile din Hipodrom, petreceau în spelunci îm‑
bătându‑se cu vinul roşu cipriot, păcătuiau tâ‑
rându‑se prin lupanare sau cerşeau o coajă de pâi‑
ne de orz, acoperindu‑şi goliciunea cu zdrenţe.

Atunci, la sfârşitul celui de‑al şaselea secol du‑
pă Hristos, mai concret în 580, se naşte Maxim în 
Constantinopol. 

Iustin al II‑lea (565‑578) moare, şi pe tron urcă 
fiul său Tiberiu Constantin (574‑582).

Părinţii săi erau din clasa burgheziei superi‑
oare. Casa lor fusese zidită împreună cu alte case 
aristocrate în centrul cetăţii, în apropierea Pieţei 
Augustaeum1. În acel punct, drumul se lărgea, 
porticurile se răreau, iar lumina cădea nestin‑
gherită asupra ei. Via Media2 era destul de de‑
parte astfel încât zgomotul roţilor ce se rostogo‑

1 Ridicată de Septimiu Sever (193‑211), Piaţa Augustaeum 
fusese iniţial un cvadriportic, utilizat în cadrul diferitelor ce‑
remonii pentru ca apoi să devină curtea principală a Sfintei 
Sofia, luându‑şi numele de la Sfânta Elena, mama lui Con‑
stantin cel Mare, care avea titlul de „Augusta” (n. trad.).

2 Principala arteră de comunicaţie a Constantinopolului 
(n. trad.).
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leau pe caldarâmul de piatră şi glasurile trecăto‑
rilor şi ale retorilor nu ajungeau până acolo.

o casă spaţioasă, cu două caturi, din cără‑
mizi galbene, care‑i asigurau căldura iarna, când 
crivăţul adus de Marea Neagră, îngheţându‑le 
degetele şi inimile, sufla sălbatic. Avea o uşă im‑
punătoare, susţinută de piroane puternice, cu 
capete mari, în timp ce ferestrele, de o parte şi de 
alta, erau protejate de grilaje, căci hoţii nu erau 
puţini. Pe acoperiş se distingea o terasă, de un‑
de stăpânii acestei case cu adevărat frumoase ve‑
deau marea, dar şi o parte a capitalei, brăzda‑
te de drumuri nepietruite, care coborau spre ea. 
odaia „bună” a casei avea o pardoseală de mar‑
mură, împodobită cu mozaicuri colorate, în timp 
ce pereţii erau decoraţi cu picturi ale căror teme 
fuseseră foarte atent alese spre a nu macula su‑
fletul fraged al micului Maxim.

Nu avem alte mărturii privitoare la părinţii 
săi, ştim doar că erau oameni bogaţi, de viţă no‑
bilă şi creştini preacredincioşi. Pe Maxim îl bote‑
zaseră de la vârsta prunciei. Alte date nu ni s‑au 
păstrat. Numele, locul de baştină sau profesiu‑
nea tatălui se pierd în volutele vremurilor. 

Aceşti părinţi i‑au îndrumat copilului primii 
paşi pe calea adevărului, fără să fie nevoie de efort 
pentru a o descoperi singur, sau de timp preţios, 
luând drept autentic ceea ce este imaginar şi ris‑
când astfel să ajungă la o scindare lăuntrică ce ar 
fi dus la pierderea plinătăţii şi păcii sufleteşti.
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Dar ce este definit ca adevăr... oare ceea ce 
percep simţurile noastre? Să ne amintim de pil‑
da oamenilor născuţi şi crescuţi într‑o peşteră. 
Pentru aceştia lumea înseamnă semiîntuneric, şi 
sunetele sunt doar cele ale peşterii. Nu vor do‑
bândi niciodată cunoaşterea luminii şi a lumii 
reale, fiindcă sunt prizonierii umbrei şi ai unui 
univers sonor denaturat. Cineva trebuie să le 
arate această lumină, iar ei să‑şi asume răspun‑
derea noii cunoştinţe dobândite. 

Aşadar, i‑au oferit putinţa de a face destui paşi 
pe calea acestei formări culturale, dobândind o 
înţelegere temeinică a lucrurilor şi existenţei, ca 
ulterior dascăli serioşi să preia frâiele educaţiei 
sale.

* * *

Auzea aproape în fiecare dimineaţă bătaia 
grea în uşă şi alerga să deschidă. Știa, era das‑
călul său. un tânăr discipol care urma cursuri‑
le universităţii Imperiale din Constantinopol, 
pe nume Dimitrie. Venise să studieze de la Thes‑
salonic, iar acum îi dădea lecţii micului Maxim 
spre a‑şi acoperi cheltuielile. Tatăl lui Dimitrie 
era comerciant. Nu era sărac. Însă la marea uni‑
versitate a capitalei studiau fiii arhonţilor şi no‑
bililor, iar Dimitrie trebuia să plătească lunar o 
pungă de solidus3 de aur pentru studiile sale. 

3 Monedă din aur pur, pusă în circulaţie în cantităţi redu‑
se de Diocleţian, fiind ulterior reintrodusă definitiv în uz de 
Constantin cel Mare, în decursul reformei sale monetare, în 
locul consacratului aureus (n. trad.).
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Maxim era pe atunci un copil în vârstă de 
şapte ani, suplu şi înalt. Cu pielea albă şi ochii 
neîmpovăraţi de vinovăţii copilăreşti sau de zba‑
terile ascunderii adevărului. Chipul lui vădea o 
armonie lăuntrică între minte şi suflet. un copil 
liniştit, ascultător, cu o dispoziţie nesăţioasă de a 
învăţa orice, nu din constrângere sau teamă.

Dimitrie îi preda poezia şi gramatica. De fi‑
ecare dată când venea, Maxim îi deschidea uşa 
şi apoi treceau prin sala mare cu polieleul de 
bronz şi masa rotundă – întotdeauna acoperită 
cu o faţă de masă de mătase – pentru a ajunge 
într‑o cameră mai mică, luminată în cursul zi‑
lei de o fereastră înaltă, care dădea spre o curte 
interioară pavată cu piatră. În mijlocul odăii se 
afla o masă lungă, din lemn de chiparos. Dimi‑
trie îşi aşeza pe ea sulurile de papirus, şi Maxim, 
tăbliţa şi cărbunii cu care scria pe ea. Într‑un colţ, 
aproape de fereastră era o icoană a Născătoarei 
de Dumnezeu şi una a lui Hristos. În partea de 
jos a acestor fresce, pe o plăcuţă de piatră, era o 
candelă, arareori stinsă. un vas de lut cu untde‑
lemn şi fitil pentru candelă. Vatra se afla faţă în 
faţă cu fereastra. un şemineu mare, din piatră 
gri, în faţa căruia se aflau două scaune de lemn 
cu spătar înalt şi sculptat.

Întreaga casă mirosea a mâncare, dinspre 
bu   cătărie, nard celtic, nucşoară, oţet şi usturoi. 
Mân   cărurile pe care le pregătea mama sa cu aju‑
torul femeii din Smirna – pe care o avea în preaj‑
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mă de mulţi ani – erau pline de condimente, cu 
mult piper şi bucăţi mari de carne. Maxim era un 
copil ce mânca puţin, nu‑i plăcea carnea, prefe‑
ra mai ales pâinea, fructele, seminţele uscate şi 
laptele.

Fumul de la vatră, pe care vântul ce se cobora 
pe horn îl împrăştia prin colţurile odăii, aroma 
fină de chiparos sau mirosul de ceară, cu care fe‑
meile curăţau şi ceruiau mobilele de lemn carac‑
terizau casa şi‑i dădeau, alături de forme şi sune‑
te, un chip cu totul aparte. 

Nu după multă vreme de la începerea lecţiei 
zilnice însăşi mama lui Maxim îi aducea lui Di‑
mitrie smochine uscate, alune şi o ceaşcă aburin‑
dă cu ceai de salvie cu mentă. Arareori, în loc de 
salvie, alături de seminţele uscate se afla un pa‑
har de sticlă aşezat pe un suport de bronz, plin 
pe jumătate cu vin roşu, pe care fireşte că Dimi‑
trie îl prefera ceaiului de plante.

Încă de pe atunci, de la începutul studiilor sa‑
le, Maxim se arătă un elev foarte bun. Învăţa pe 
de rost toate citatele din textele clasicilor ellini şi 
la vârsta aceasta era în stare să recite fragmente 
întinse din Tetraevanghel. 

Dimitrie şi ceilalţi dascăli de după el nu‑şi as‑
cundeau admiraţia, vorbindu‑i tatălui său de‑
spre performanţele intelectuale ale acestui copil 
deosebit.

odată cu trecerea anilor, oamenii care îşi asu‑
mau transmiterea de cunoştinţe lui Maxim înce‑
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taseră să mai fie simpli studenţi, asemenea lui Di‑
mitrie, fiind acum bătrâni înţelepţi, care predau 
retorica şi filosofia. Aşa începură să se descope‑
re înaintea cugetului său curat marile concepţii 
şi tainele absolute ale lui Platon sau ale stoicilor, 
pe care îi vedea şi acum pe drumurile din agora, 
îmbrăcaţi sărăcăcios, aproape desculţi şi goi, cu 
o traistă şi un toiag, vorbind oamenilor, ce ade‑
seori se purtau urât cu ei, despre virtute şi de‑
spre o fericire aparte, pe care fiecare ar fi putut‑o 
dobândi, dacă avea să urmeze un anume chip de 
vieţuire...

Maxim n‑a rămas indiferent în faţa acestor 
adevăruri şi sensuri înalte. Era chinuit de dorinţa 
nedomolită de a învăţa, de a fi iniţiat. Setea de 
cunoaştere îl determina să trăiască toate acestea 
ca pe o experienţă curată şi luminoasă.

ultimul lui dascăl, bătrânul Ioanichie, veni‑
se din Efes. În tinereţile sale avusese parte de 
bogăţii şi trai îndestulat. Le‑a lăsat pe toate aces‑
tea şi s‑a dedicat unei vieţi contemplative, ne‑
dându‑se în lături de la nimic spre a‑L căuta aco‑
lo pe Dumnezeu. Părăsi cetatea, vuietul ispite‑
lor, înrobitoarea atracţie faţă de toate chipurile 
vo luptăţii. S‑a retras la pustia care ascunde tai‑
nele unui alt chip de vieţuire, dedicat curăţirii şi 
îndumnezeirii.

Ioanichie a rămas ani întregi alături de un as‑
cet, din mulţii ce se sălăşluiau la vremea de atunci 
în peşteri şi crăpături ale pământului. Discuţiile 
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purtate între ei erau puţine, fiecare se închidea 
în zona adumbrită a inimii întru aflarea luminii 
unice, nezidite, a lui Dumnezeu.

Într‑o dimineaţă, bătrânul l‑a chemat pe Ioa‑
nichie la sine. Voia să‑i vorbească de apropia‑
tul sfârşit, să‑i dea binecuvântarea sa şi câteva 
 îndrumări.

– Ioanichie... eu în seara asta voi pleca... am 
primit înştiinţare... Acum mă voi coborî la mă‑
năstirea Cinstitul Prodrom spre a mă împărtăşi 
şi a lua binecuvântarea bătrânilor... o să mă în‑
torc la prânz... soarele va fi sus... Tu să‑mi sapi 
mormântul... acolo, între cele două stânci.

Și‑a ridicat mâna numai os şi i‑a arătat un‑
de. Repetă: „Acolo”... Ioanichie n‑a scos o vor‑
bă. N‑avea nimic să‑i spună. A rămas privindu‑l, 
în timp ce se îndepărta sprijinit în cârja lui, gâr‑
bovit, târâindu‑şi cu greu paşii, în vreme ce din 
ochii tânărului discipol lacrimi multe, fierbinţi şi 
amare se rostogoleau. Fără să fie în stare să şi le 
oprească.

Atâţia ani se adăpase în preajma sa cu rosturi 
ce tăgăduiau moartea. Ceea ce se petrecea acum 
scăpa raţionamentelor întemeiate pe aceste idei. 
Îşi făceau apariţia, mistic, zbuciumul sufletesc şi 
totodată durerea unui rămas‑bun veşnic, ce rămâ‑
nea neputincios în faţa acestui corolar nemilos. 

Găsi un ciot cu un vârf mai ascuţit şi începu să 
lovească cu el pământul în locul pe care i‑l ară‑
tase stareţul. Lovi cu forţă o dată, de două ori. 
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Apoi aruncă lemnul cât colo şi căzu cu faţa în 
ţărână, plângând în hohote... o udă cu lacrimi‑
le‑i. un simţământ cumplit de lipsă şi de inevita‑
bil îl umplu de deznădejde.

Rămase acolo, căzut la pământ, pentru multă 
vreme. Se ridică în clipa în care descoperi înăun‑
tru‑i flacăra curată a unei bucurii calde, alături 
de suferinţă. Bucurie şi nădejde laolaltă, aducân‑
du‑i împăcare.

o împreunare gingaşă între acceptarea des‑
tinului şi manifestarea radioasă a unei vieţi ne‑
stricăcioase şi veşnice. Recunoscu singur aceas‑
tă bucurie. Dascălul său îl învăţase s‑o caute în 
adâncurile inimii şi să o scoată la suprafaţă. Era 
harul dumnezeiesc...

Și‑a şters ochii şi nasul. Îşi reluă săpatul co ple‑
şit de gânduri. Da, aşa era. În bezna morţii, cer‑
titudinea unei vieţi care‑l stăpânea, aservindu‑l 
efemerului... Veşnicia aparţine pe drept vieţii.

Ascetul reveni la amiezi, aşa cum plecase, 
târâindu‑şi pe pietre picioarele slabe asemenea 
unor beţe şi sprijinindu‑se în cârjă. Trecu prin 
faţa gropii sale, se opri, îi aruncă o privire nedu‑
meritului Ioan şi zise:

– Sapă mai adânc... e prea la suprafaţă.
Și el se supuse. Săpă în continuare. Când sfâr‑

şi, bătrânul îi ceru să se aşeze lângă el ca să‑i dea 
nişte îndrumări.

– Să pleci de aici... să nu mai rămâi la pustie, 
să te întorci în lume... Acolo Dumnezeu o să‑ţi 
arate ce ai de făcut...




