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Cuvânt înainte

Atunci când spiritele prost avizate resping 
teologia, reacţia nu este gratuită, ci dimpotrivă, 
plină de superstiţii negative de cele mai diverse 
origini. Una dintre aceste superstiţii este legată, 
cred, de masivitatea indigerabilă a discursului 
teologic. Ce poţi spune? De la summele scolas-
tice până la ultimul Dicţionar de Teologie Funda-
mentală (editat în noiembrie 1992 la editura pari
ziană Cerf) nimic nu este mai adevărat, cu o sin-
gură şi decisivă corecţie: în lumea apuseană. În 
lumea „cealaltă”, în spaţiul auroral al Ortodoxi-
ei, pana oboseşte uşor (căci gândul se înalţă re-
pede), iar obsesiile sistemice nu subminează de-
loc coerenţa firească a Revelaţiei. Pentru ortodox, 
genul filosofic prin excelenţă este eseul, adică 
treapta, lucirea fugace, fragmentul. Numai că fi-
ecare gen are ispitele lui: inefabilul poate eşua 
în vag; graţia se veştejeşte uneori prin auto‑su-
ficienţă; serenitatea este pândită de triumfalism, 
aşa cum fidelitatea faţă de tradiţie poate degene-
ra în obtuzitate, ca să nu spun: masochism vesti-
gial. Lista e lungă, iar exemplele, cum se spune, 
„vii”. Toată patologia scrisului teologic este, în 
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ultimă analiză, efectul secundar al mediocrităţii 
unora. Ceilalţi însă, puţinii aleşi din prea mulţii 
chemaţi, nu intră în acest sumbru bilanţ: printre 
ei, desigur, Paul Evdokimov.

Aristocrat, încă unul persecutat de urgia bol-
şevică, Pavel Nikolaievici Evdokimov s‑a năs-
cut la 2 august 1901, în ficţiunea septentriona-
lă pe care cititorii în brume o numesc Peters-
burg. Şcolit la cadeţi, el intră în armata ruşilor 
albi, luptă doi ani, până la înfrângere, după care 
pleacă spre Paris via Constantinopol. Occiden
tul îi oferă o serie de mici slujbe derizorii (şo-
fer de taxi, ajutor de bucătar, spălător de vagoa-
ne, lucrător de noapte la Citroën), dar şi şan-
sa perfect meritată a unei licenţe în filosofie, la 
Sorbonna. În paralel, tânărul imigrant îi cerce-
tează pe fraţii pravoslavnici de la nou înfiinţa-
tul Institut Saint‑Serge, printre care îl descope-
ră pe mirabilul părinte Serghei Bulgakov. Prin 
1928, un lung sejur în sudul Franţei îi permite 
să scrie o teză de doctorat („Dostoievski şi pro-
blema răului”) pe care o va susţine abia în 1942, 
la Aix‑en‑Provence. În timpul războiului mondi-
al, Evdokimov colaborează cu protestanţii la or
ganizarea şi activitatea unui Comitet inter‑aliat 
pentru ajutorarea persoanelor evacuate. Operă 
de caritate, faptă creştinească, sacrificiu discret 
pentru fraţii dintr‑o ţară străină. După încheie-
rea armistiţiului, va rămâne legat de acest oficiu 
filantropic până în 1968: va fi fost acesta, după 
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propriile lui mărturisiri, un mod de a înţelege şi 
de a practica „preoţia universală”, cea la care es-
te chemat tot creştinul...

Cărţile vin una după alta, sporindu‑i natural 
audienţa, prestigiul şi autoritatea. În ritmul des-
tul de alert al apariţiilor, marile teme ale gândi-
rii lui Evdokimov se profilează imbatabil: rolul 
mediator al femeii, „monahismul interiorizat”, 
ubicuitatea intensivă a Duhului Sfânt, gno-
za iconică. La 16 septembrie 1970, Evdokimov 
părăsea această lume, într‑un moment istoric 
de maximă opacitate spirituală, când lagărul co-
munist cocheta cu „deschiderea“, iar Occidentul 
marxiza impenitent.

Opera personală a lui Evdokimov este con-
stelată, înscrisă adică în contextul teologiei ruse 
din exil. Această teologie a reprezentat victoria 
Tradiţiei ortodoxe asupra aberaţiilor comunis-
te, dar nu în sensul unui contradiscurs polemic 
– construit la adăpost de prigoană –, ci în acela 
al ieşirii smerite din capcanele politice ale tim-
pului: Berdiaev, Şestov, Florovsky, Evdokimov 
însuşi sunt ultimii martori ai creştinismului es-
hatologic. Ei trec peste perversiunea Iluminis-
mului, evită narcisismul Renaşterii şi denunţă 
delirul aristotelizant al tomismului, nu însă pen-
tru a stabili vinovăţii şi certificate de bună pur-
tare metafizică, ci pentru a‑i redescoperi pe Sfin-
ţii Părinţi. Aceşti profeţi nu operează în planul 
culturii, ci în acela al cultului. Ei nu fac discri-
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minări axiologice, nu propun ierarhii de valori, 
ci îşi exercită – pe un plan incompatibil cu ide-
ea de „performanţă” – discernământul duhov-
nicesc. Evdokimov este, în acest sens, exemplar. 
Nimeni nu are mai puţin stil scriitoricesc decât 
el. Poet, el îşi asumă copilăreşte, adică evanghe-
lic, naivitatea lirismului şi ambiguitatea metafo-
rei. Eseist, el nu se teme de repetiţie, pentru că în 
cazul său repetiţia nu mai este vizitarea ciclică 
a unor scheme intelectuale: ea primeşte treptat 
o funcţie evocatoare, aproape liturgică. Gândi-
tor, el nu are complexul modernităţii pentru că 
ştie să lămurească isprăvile filosofaştrilor con-
temporani în focul iniţial al patristicii. Teolog, în 
sfârşit, el nu dispreţuieşte lumea şi cu atât mai 
puţin pe cea a ateismului, în care descifrează, 
paradoxal, o şansă pentru viitorul credinţei.

Odată cu Evdokimov, Evanghelia nu mai es-
te inventarul soporific al unor obligaţii „pioase”: 
ea devine, după cum spune autorul nostru, ex-
plozivă. Nu avem de‑a face cu vreo lectură ilici-
tă, cu o fantezie abuzivă sau cu o inovaţie scoasă 
din haosul impietăţii, ci cu un punct de vedere 
hiperortodox, validat – sub cauţiunea Duhului 
Sfânt – de cei mai de seamă Părinţi ai Bisericii. 
Căci Evdokimov redeschide dosarul imemori-
al al conflictului dintre harismă şi lege, dintre 
vocaţia profetică şi cea sacerdotală. Fără a jon-
gla periculos cu opiniile prea personale (nu vom 
întâlni în scrisul lui nimic de talia sofianismu-
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lui bulgakovian), Evdokimov este totuşi un in-
comod, un nonconformist al iluminării, un erou 
al libertăţii care trece dincolo de rigoarea canoa-
nelor şi de inerţia formelor instituite. Teologul 
veritabil – cel care vorbeşte cu şi despre Dumne-
zeu – posedă întotdeauna arta de a se mişca pe 
fâşia fertilă dintre erezie şi schismă. Pentru el, 
Biserica nu este expansiunea unui nucleu tota-
litar, aşa după cum creştinul nu poate fi un ele-
ment anonim, aflat la discreţia unui dictat su-
pranatural. Misterul libertăţii este, tocmai de 
aceea, năprasnic, asemenea harului.

Intrarea lui Paul Evdokimov în Ortodoxia 
românească este binevenită din mai multe raţi-
uni. În primul rând, felul său de a face teologie 
ne poate decomplexa în raport cu strivitoarea 
arhitectură a dogmei romane, dar şi cu dispe-
rarea subtilă a filosofiei protestante. În al doi-
lea rând, opera lui are virtutea de a divulga fal-
sa cenzură dintre izvoarele patristice ale dreptei 
credinţe şi întruchipările veacului nostru. În fi-
ne, ea ar putea corecta anumite exagerări etno-
centrice, amintindu‑ne că lumea ortodoxă nu în-
cepe şi nu se sfârşeşte la Dunăre. Dacă generaţia 
nouă va fi sensibilă la aceste dezamăgiri even
tuale, câştigul – se înţelege, spiritual – va fi deo-
potrivă uman şi durabil.

Teodor Baconsky
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I

Iubirea nebună  
a lui Dumnezeu şi  

misterul tăcerii Sale

1. Realitatea ateismului

Suferinţa nevinovaţilor constituie un dosar 
împovărat în care tăcerea lui Dumnezeu şi lipsa 
intervenţiei sale devin proba unui eşec. În pie-
sa lui Sartre, Goetz strigă: „Oare mă auzi, Dum-
nezeule surd?” Iar dacă Dumnezeu tace, cum 
va putea omul să‑L asculte? Şi oare tăcerea lui 
Dumnezeu în istorie nu e semnul că El este ab-
sent, sau poate chiar inexistent? Toate „făgădu-
inţele neîmplinite” vorbesc despre ineficacitatea 
existenţială a religiei.

La vârsta maturităţii, spiritul critic gândeş-
te asupra destinului uman şi descoperă în as-
piraţiile religioase alibiul propriilor sale scă-
deri. Muncit de singurătate şi de probleme in-
solubile, omul îşi exercită funcţia fabulatorie, Îl 
inventează pe Dumnezeu, face din El „plom-
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ba” ignoranțelor omeneşti şi lansează ipoteza 
unei explicaţii ultime pe lumea cealaltă. Azvâr-
lit într‑o lume aparent ostilă şi absurdă, omul 
cedează şi caută să evadeze înspre un orizont 
mai mângâietor. Visarea afectivă şi teama în fa-
ţa realităţii determină în el atitudinea retractilă 
despre care vorbeşte Freud, fugă spre pântece-
le matern, înspre arhaitate şi nivelele prelogice: 
„Sunt asemenea unui copil în pântecele mamei 
sale şi nu doresc deloc să mă nasc. Îmi e sufici-
ent de cald în locul în care mă aflu”, mărturiseş-
te scriitorul rus Rozanov.

Dumnezeu apare ca proiecţie a imaginii unui 
„Tătic” care îl protejează pe om de riscuri, de în
fruntarea realității şi de responsabilitatea unor 
alegeri curajoase. Este un Dumnezeu „util”, so-
luţie pentru situaţiile‑limită şi garanţie a eterni-
tăţii în sensul pariului făcut de Pascal. Prin jux-
tapunerea dintre lumea aceasta şi lumea cealal-
tă rezultă o pierdere de energie necesară pentru 
înălţarea cetăţilor omeneşti; oare creştinismul 
nu este, potrivit spuselor ironice ale lui Nietzs-
che, „un platonism pentru vulg”, acel faimos 
opium care consolează şi amorţeşte responsabi-
lităţile foarte clare ale vieţii pământeşti?

Trebuie să admitem răspândirea masivă a 
ateismului transformat într‑o realitate mondia
lă care desenează noul chip al epocii noastre, 
strecurându‑se în toate sectoarele vieţii obşteşti. 
Structura mentală şi afectivă a vremii noastre es-



13

IUBIREA NEBUNĂ A LUI DUMNEZEU

te specific atee. Aflat la Geneva la sfârşitul războ-
iului, Sartre declara: „Domnilor, Dumnezeu este 
mort.” De atunci încoace „ateismul este un uma-
nism”; ce să faci cu Dumnezeu? După cum spu-
ne Malraux, „Dumnezeu a murit şi prin urmare 
omul s‑a născut”. La care Merleau‑Ponty adau-
gă: „Conştiinţa morală piere în contact cu absolu-
tul”; adevărata demnitate umană ne cere să „tre-
cem din cerul ideilor pe pământul oamenilor”.

Presiunea mediului social şi a culturii secula
rizate este atât de mare, încât, pur şi simplu, 
omul nu mai este interesat de religie. „Faptul 
că s‑ar putea ca cineva să locuiască în cer nu îl 
priveşte pe om”, afirmă Simone de Beauvoir; 
„Dumnezeu? Nu mă gândesc niciodată la El”, 
mărturiseşte imperturbabil Françoise Sagan...

Principalul argument se sprijină pe sensul pri
mar al vieţii şi pe aparenta lui absurditate. În fil
mele sale, Bergman transpune tăcerea lui Dumne
zeu în relaţiile dintre oameni. În Jocurile verii, Ma-
ria, care şi‑a pierdut logodnicul, declară sfidător: 
„De vreme ce Dumnezeu nu Se ocupă de mine, 
nici eu nu mă ocup de El.” La Antonioni, lumea 
pare definitiv închisă. În Blow‑Up, totul pare pen-
tru o clipă împietrit, imobilizat de obiectivul ca-
merei de filmat şi dispare deodată, lăsându‑l pe 
om în singurătatea sa populată de iluzii.

În mentalitatea modernă, într‑o lume 
post‑creştină, desacralizată şi secularizată, Dum
nezeu nu mai are loc, iar Evanghelia nu mai este 
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auzită. Spectacolul credinţei nu mai încântă pe 
nimeni, iar în lumea aceasta nu se petrece nimic 
şi nu există nici o urmă de miracol. Credinţa re-
ligioasă apare ca un stadiu infantil al conştiin-
ţei umane, fiind înlocuită avantajos prin tehnică, 
psihanaliză şi solidaritate socială.

Civilizaţia actuală nu se întoarce defel îm
potriva lui Dumnezeu, dar alcătuieşte o uma-
nitate „fără Dumnezeu”. Cum spun sociologii, 
„ateismul s‑a masificat” fără să treacă prin vreo 
ruptură. Fiinţele trăiesc la suprafaţa lor însele, 
acolo unde, prin definiţie, Dumnezeu este ab-
sent. În zilele noastre a deveni ateu nu înseamnă 
a alege şi, cu atât mai puţin, a nega, ci a te lăsa 
condus, pentru a trăi în rând cu lumea. Pentru 
omul obişnuit, a fi religios, indiferent sau ateu 
este, până la urmă, o chestiune de temperament, 
dacă nu chiar de opţiune politică.

2. Insuficienţele ateismului

Ateismul produce un argument clasic: cu
noaşterea lui Dumnezeu presupune darul cre-
dinţei, pe care nici un ateu nu l‑a primit. Or, cu-
vântul Evangheliei conform căruia lumina lui 
Hristos luminează pe tot omul care vine în lume 
(Ioan 1, 9) răspunde acestei obiecţii, arătându‑ne 
că simplul refuz de a conferi raţiunii puterea ex-
clusivă asupra întregii cunoaşteri operează în 




