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Ochii ei frumosi ca stelele-n amurg;

Si pirul ei cel negru ca un crepuscul blind;
Si celelalte farmece imprumutate

Din zilele de mai si zovii cei mai veseli;

O silueti ce danseazd, imagine a bucuriei
Si bantuie, sd sperie si sd uimeasca timpul.

(Wordsworth)



,NOI SUNTEM SAPTE”

Vechea diligentd zdringinea de-a lungul drumului
prifuit care duce de la Maplewood la Riverboro. Ziua era
la fel de calda ca in miezul verii, desi era de abia mijlo-
cul lunii mai, iar domnul Jeremiah Cobb cruta caii cit de
mult putea, fird si uite faptul ca transporta posta. Dealu-
rile erau multe, iar fraiele 1i atArnau lejer in maini, in timp
ce stitea tolinit pe bancheta si isi intinsese comod un pi-
cior peste margine. Isi trisese bine pe ochi piliria cu bo-
ruri din pasla uzatd, mestecAnd tutun in partea stingi a
gurii.

In diligent era un singur pasager — o silueti mirunti-
ci, bruneti, imbricati intr-o rochie lucioasi de stamba.
Era atit de subtirici i teapina, incit aluneca de pe per-
nele din piele, desi se sprijinea cu picioarele de bancheta
din mijloc si isi intinsese mainile cu minusi de bumbac in
ambele parti, ca si-si mentind cit de cit echilibrul. Ori de
cite ori rotile nimereau o groapd mai adinci sau treceau
brusc peste o piatrd, sirea in sus fira si vrea, ateriza din
nou, isi potrivea pilirioara nostimd de paie si ridica sau
aseza mai ferm micuta umbreld roz, care parea si o preo-
cupe in mod deosebit, in afard de o posetd cu mirgele, in
care {si arunca privirea ori de cAte ori starea drumurilor i
permitea, gisind se pare o mare satisfactie in faptul ci pre-
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tiosul ei continut nici nu disparuse, nici nu se micsorase.
Domnul Cobb nu binuia nimic din toate aceste detalii
siciitoare ale cilitoriei, treaba lui fiind si duci oamenii
la destinatie, nu neapirat si le asigure confortul in timpul
drumului. De fapt, uitase de existenta acestui mic pasager
neinsemnat.

In acea dimineata, chiar ciAnd era gata si iasa din ofi-
ciul postal din Maplewood, o femeie coborase dintr-o tra-
surd i, apropiindu-se de el, il intrebase dacd aceasta era
diligenta de Riverboro si daci el era domnul Cobb. Pri-
mind un rispuns afirmativ, ficu semn din cap unei copile
care astepta cu nerdbdare rispunsul si care a alergat spre
ea ca si cum s-ar fi temut si nu fie prea tarziu. Fata si fi
avut vreo zece-unsprezece ani, dar, indiferent de numa-
rul primaverilor ei, avea un aer de copilitd pentru varsta
sa. Mama ei 0 ajuti sd urce in diligentd, aseza un pachet si
un buchet de liliac lang3 ea, supraveghe legarea unui cufir
vechi, de lemn, invelit in piele de animal, tibicitd, in spa-
tele trisurii i, in cele din urma, plati biletul, numirand
binutii de argint cu mare grija.

— Vreau si o duci la surorile mele din Riverboro, spu-
se ea. Le cunosti pe Miranda si Jane Sawyer? Locuiesc in
casa de cirimidai.

Le cunostea la fel de bine ca si cum le-ar fi facut el!

— Ei bine, ea merge acolo si ele o asteapti. Vrei sa stai
cu ochii pe ea, te rog? Este gata s coboare oriunde ca sa
se intilneascd cu oamenii sau si invite pe cineva si ii tind
companie. La revedere, Rebecca, incearci si nu faci vreo
nizbatie §i s stai cuminte, ca si ardti bine si ingrijiti cAnd
vei ajunge acolo! Si nu-i faci necazuri domnului Cobb.
Vezi dumneata, e cam agitatd. Am venit de la Temperance
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ieri cu trenul, am dormit noaptea la verisoara mea si am
plecat cu caruta de la ea opt mile in dimineata asta.

— La revedere, mama, nu-ti face griji; stii ¢ nu este ca
si cum nu ag mai fi calitorit inainte!

Femeia a rs scurt si i-a explicat domnului Cobb:

— A fost la Wareham si a rimas peste noapte; asta nu e
chiar o cilitorie de care si fii mandra.

— A fost o cilitorie, mama! spuse copila apisat si cu
convingere. Am plecat de la fermd, am pus pranzul intr-un
cos§, am mers putin cu ciruta si putin cu trenul §i ne-am
luat cu noi cimaisile de noapte.

— S nu povestesti in tot tinutul despre asta, indiferent
ce am ficut, zise mama, intrerupand amintirile calitorului
cu experientd. Doar ti-am mai spus, sopti ea, intr-o ultimi
incercare de a-i atrage atentia, ci nu se cade si vorbesti de-
spre camasi de noapte, si ciorapi, si alte asemenea lucruri
cu voce tare, mai ales cAnd sunt barbati in preajma!

— Stiu, mama, stiu, si nu voi face asta! Tot ce vreau si
spun este... aici domnul Cobb a plesciit scurt, a scuturat
fraiele, iar caii s-au urnit din drum linistiti.

— Tot ce vreau sd spun e ci este o calitorie atunci cAnd
— diligenta era acum in miscare, iar Rebecca a fost nevoi-
td sd scoatd capul pe fereastra de deasupra usii ca si-si ter-
mine fraza — ...este o cilitorie cAnd iei cu tine o cimagi de
noapte.

Cuvantul reprobabil, rostit cu voce ascutitd, a ajuns
la urechile ofensate ale doamnei Randall, care urmari
diligenta pana dispiru din priviri, apoi si-a adunat pache-
tele de pe banca de linga usa privaliei si a urcat in ciruta
care rimasese acolo unde fuseseri legati caii. Pe cind in-
torcea calul spre casa, trigind usor de hituri, s-a ridicat in
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picioare pentru o clipa si, acoperindu-si ochii cu mana, s-a
uitat la norul de praf din depirtare.

»Cred cd Miranda va avea mult de furci cu ea, isi spuse
in sinea ei; dar nu m-ag mira daci ar reusi si o struneasci
pe Rebecca.”

Toate acestea se petrecusera cu o jumatate de oriin ur-
mi, iar soarele, cildura, praful, gindul la drumurile pe ca-
re le avea de stribitut in marea metropold Milltown fi-
curd ca domnul Cobb - a cirui minte oricum nu era prea
agerd — sd uite cu desavarsire promisiunea de a o suprave-
ghea pe Rebecca. Dintr-odati auzi o voce subtire care raz-
bitea printre zgomotul rotilor si scartAitul hamurilor. La
inceput a crezut ca este un greier, o broascide copac sau o
pasire, dar, dupi ce si-a dat seama dincotro venea, a intors
capul peste umdr si a vizut o siluetd atirnind pe fereastra,
cit de mult putea fird si cadi. Coada lunga neagra se le-
gina in ritmul miscirii trasurii; fetita isi tinea pilirioara
intr-o mana si cu cealaltd incerca fird succes si-l impunga
pe vizitiu cu mica ei umbrela.

-Te rog, lasi-ma si spun ceva! strigd ea.

Domnul Cobb opri caii ascultator.

— Costi ceva mai mult daci vin acolo sus cu tine? intre-
b ea. Aici jos este atit de alunecos si lucios, iar diligenta
induntru este mult prea mare pentru mine, asa ci ma hur-
duci dintr-o parte in alta §i 0 si md umplu de vanitii. Jar
ferestrele sunt atit de mici, incit de-abia pot vedea ceva
si aproape ci mi-am rupt gitul de cAt mi sucesc ca si stiu
daci nu cumva cufirul meu a cizut din spate. Este cufirul
mamei mele si tine foarte mult la el.

Domnul Cobb a asteptat pana cind potopul de cuvin-
te sau, mai precis spus, de critici a incetat §i apoi a spus
glumet:
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— Poti sd urci aici daca vrei; nu plitesti nimic in plus ca
sa stai alituri de mine.

A ajutat-o si coboare, a urcat-o pe capri i si-a reluat
locul.

Rebecca se asezi cu grija, aranjindu-si rochia sub ea cu
migald si punindu-si umbreluta de soare intre ea si vizitiu.
La sfarsit, si-a dat paliria pe spate, si-a scos minusile albe
de bumbac cirpite si a exclamat incAntati:

— Oh, este mult mai bine! Asta seamini cu o calitorie
de-a binelea! Acum sunt un pasager adevirat, dar acolo
jos ma simteam ca giina noastrd cAnd a cazut closca si am
inchis-o intr-o cugcd. Sper sa avem mult, mult de mers!

— Oh, pii abia am pornit la drum, a rispuns domnul
Cobb binevoitor; mai sunt peste doui ore!

— Doar doui ore? ofti fetita. Va fi unu si jumitate; ma-
ma va fi la verisoara ei, Ann, copiii de acasd vor fi luat deja
masa si Hannah va fi strins totul. Am un pachet cu pran-
zul, pentru ¢ mama a spus ci nu este frumos si ajung la
casa de cirimidi flimanda si matusa Miranda si fie nevo-
itd si-mi pregiteasc ceva de méncare imediat ce sosesc.
Este o zi frumoasi, nu-i asa?

— Este, cu siguranti; totusi cam prea cald. De ce nu-ti
deschizi umbrela?

Fetita isi ascunse intre faldurile rochiei cat de bine pu-
tu obiectul in cauzi si spuse:

- O, Doamne, fereste, nu! Nu o deschid niciodata
cind soarele striluceste; rozul se decoloreazi ingrozitor,
stii, si o port doar la intilnirile de duminica daci este in-
norat; dar uneori soarele iese pe neasteptate din nori si
imi este foarte greu si o feresc. Este lucrul cel mai pretios
pentru mine, dar este o grija ingrozitoare.
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In acel moment, prin mintea inceatd a domnului Jere-
miah Cobb a trecut gindul ca pasirea cocotati langi el
avea alte pene fatd de cele cu care era obisnuit in drumu-
rile lui zilnice. A pus biciul la loc in suport, si-a luat pi-
ciorul de pe apiritoarea din fata, si-a dat pilaria pe cea-
f4, a scuipat tutunul pe sosea si, dupi ce si-a eliberat astfel
géndirea, a examinat-o pentru prima dati pe pasagera cu
o privire atentd pe care aceasta a intimpinat-o grav, cu cu-
riozitatea ei de copil.

Rochia de stamba era decolorata, dar scrupulos apreta-
td si curatd. Din volinagsul rigid pleca gitul subtire, bron-
zat si firav al copilei, iar capul ei parea prea mic pentru a
sustine greutatea parului negru care i atirna intr-o coada
groasi pana la talie. Purta o pilirioara ciudati, cu cozoroc
alb, de paie, care putea fi ori ultima moda in materie de pa-
larii pentru copii, ori vreo podoaba, mai veche si eleganta,
reconditionatd pentru aceastd ocazie. Era impodobita cu
o panglica bej risucitd si cu un mot din tepi de porc-spi-
nos, negri si portocalii, ce atirna rigid si zbarlit, deasu-
pra unei urechi, dindu-i un aer cat se poate de ciudat si
neobisnuit. Avea un chip palid, cu trisituri ascutite, pro-
babil obisnuite, dar atentia domnului Cobb nu a ajuns pa-
ni la nas, frunte sau birbie, fiind atrasi si retinuti de ochi.

Ochii Rebeccii erau precum credinta — ,incredintare
a celor nidijduite, dovedire a celor nevizute™. Sub spran-
cenele fin conturate, ei striluceau ca doui stele, cu liciriri
jucause, ascunse pe jumatate in intunericul scAnteietor.
Privirea le era infocatd si plind de interes, niciodati satis-
ficutd; cdutitura — statornicd, scipiritoare si misterioasd,
avand puterea de a patrunde dincolo de ceea ce era evi-

YCf Evr. 11,1 (n. ingrij. ed.).
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dent, in miruntaiele obiectului, in peisaj, in tine. Nimeni
nu descifrase privirea Rebeccii. Invititoarea de la scoala
si clericul din Temperance incercasera fird succes; tAnira
artistd care venise vara si deseneze hambarul rosu, moa-
ra paraginitd si podul renuntase in cele din urmi la toate
aceste frumuseti locale si se dedicase chipului copilei — o
fata mica, simpla, luminati de o pereche de ochi care pur-
tau atitea mesaje, atitea sugestii, semne ale unei puteri si
ale unei perspicacititi inci latente, incit nu se situra si se
uite in adancurile lor radioase, nici sa isi imagineze ci ceea
ce se vedea acolo era reflexia propriilor ganduri.

Domnul Cobb nu a ficut nici una dintre aceste gene-
raliziri; remarca lui citre nevasta in acea seard a fost pur
si simplu ¢, de fiecare datd cAnd copilul se uita la e, il
zapdcea.

- Domnisoara Ross, o doamni care picteazd, mi-a
dat umbrela de soare, a spus Rebecca, dupi ce avusese un
schimb de priviri cu domnul Cobb si-i intipirise chipul in
mintea ei. Ai remarcat volinasul dublu, festonat, si varful
si manerul alb? Sunt din fildes. Manerul este zghriat, vezi?
Asta pentru ca Fanny l-a supt sil-a ros in timpul unei adu-
nari la bisericd. Nu am mai simtit niciodata acelasi lucru
pentru Fanny de atunci.

— Fanny este sora ta?

— Una dintre ele.

— Dar cati sunteti?

— Sapte. Sunt si versuri despre sapte copii, veni repede
rispunsul fetitei: ,,O, stipane! Suntem sapte!”

Am invitat poezia ca s-o recit la scoald, dar copiii au
fost uriciosi si au ras. Hannah este cea mai mare, eu sunt
urmatoarea, apoi John, Jenny, Mark, Fanny si Mira.
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— Ei bine, asta chiar ci este o familie mare!

— Mult prea mare, aga spune toati lumea, rispunse Re-
becca cu o sinceritate neasteptata, care l-a determinat pe
domnul Cobb si murmure ,,Zau asa!” si si-si mai indese
putin tutun in partea stanga a gurii.

— Sunt drigilasi, dar atit de sicAitori i costd atat de
mult si-i hrinesti, intelegi... a continuat ea. Hannah si
cu mine nu am ficut nimic altceva ani la rind decat si
culcim pruncii seara si sa-i luim din pat dimineata. Dar
acum s-a terminat, asta e o consolare, si 0 si ne distrim de
minune cind o si fim mari §i ipoteca va fi platita.

— S-a terminat? Oh, vrei sd spui i tu ai plecat de acasi?

— Nu, vreau si spun ca toate s-au terminat; familia
noastrd ¢ completd. Asa spune mama, si ea isi tine intot-
deauna promisiunile. Nu a mai fost nici un copil dupi
Mira, si ea are trei ani. S-a ndscut in ziua in care a mu-
rit tata. Mitusa Miranda a vrut ca Hannah si vini la Ri-
verboro in locul meu, dar mama nu s-a putut lipsi de ea;
Hannah se pricepe la treburile casnice mai bine decat mi-
ne. I-am spus mamei aseara ca, daci va mai apdrea vreun
copil in timp ce sunt plecatd, va trebui sd trimitd dupd mi-
ne, pentru ci atunci cAnd este un copil mic intotdeauna e
nevoie si de Hannah, si de mine, pentru c¢i mama are de
gatit si de ingrijit ferma.

— Oh, locuiti la o ferm3, nu-i asa? Unde se afli? Aproa-
pe de locul unde te-ai urcat?

— Aproape? Pai cred ci sunt cAteva mii de mile! Am ve-
nit de la Temperance cu trenul. Apoi am mers mult cu ci-
ruta pani la verisoara Ann, la care am innoptat. Pe urma,
ne-am sculat §i am mers cu ciruta pAni la Maplewood,
unde era diligenta. Ferma noastra este departe de tot, dar
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scoala si casa noastrd de intruniri sunt la Temperance si
pani acolo sunt doar doud mile. Cind stau aici cu tine es-
te la fel de bine ca si cum m-as urca in clopotnita bisericii.
Stiu un biiat care s-a urcat pani sus, in clopotnita noas-
tri. A spus ci oamenii §i vacile se vedeau ca niste muste.
Nu am intAlnit inca nici un om, dar sunt cam dezamigita
de vaci, nu par aga de mici pe cat speram; totusi ( invioran-
du-se) nu par asa de mari ca si cum am fi jos printre ele,
nu-i asa? Biietii fac intotdeauna lucruri frumoase i inte-
resante, iar fetele fac doar treburile uréte si plictisitoare
care raiman. Nu pot urca atat de sus, si nici sd mearga atat
de departe, sau sa stea afard atit de tirziu, sau s alerge att
de repede, sau orice altceva.

Domnul Cobb isi sterse gura cu dosul palmei si ofta.
Avea senzatia ci era purtat de pe un varf de munte pe al-
tul, fara sd aiba timp si-si tragi sufletul.

— Nu-mi prea dau seama unde poate fi ferma voastra,
zise el, desi am fost la Temperance si am locuit cAndva
prin acele parti. Cum ii cheamai pe ai tai?

— Randall. Numele mamei mele este Aurelia Randall;
numele noastre sunt Hannah Lucy Randall, Rebecca
Rowena Randall, John Halifax Randall, Jenny Lind Ran-
dall, Marquis Randall, Fanny Ellsler Randall si Miranda
Randall. Mama a dat numele la jumitate dintre noi, iar
tata, la cealaltd jumitate, dar nu a iesit socoteala dreapti,
asa cd amandoi au crezut ci ar fi frumos si 0 numeasci pe
Mira dupa matusa Miranda din Riverboro; au sperat ci
asta ar putea folosi la ceva, dar nu a fost aga, iar acum fi
spunem Mira. Cu totii suntem numiti dupa cineva anu-
me. Hannah, dupd Window Binding Shoes, iar eu dupi
Ivanhoe; John Halifax a fost un domn dintr-o carte; Mark
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