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Ochii ei frumoşi ca stelele‑n amurg;
Şi părul ei cel negru ca un crepuscul blând;
Şi celelalte farmece împrumutate
Din zilele de mai şi zorii cei mai veseli;
O siluetă ce dansează, imagine a bucuriei
Să bântuie, să sperie şi să uimească timpul.

(Wordsworth)
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I 

„NOI SUNTEM ŞAPTE”

Vechea diligență zdrăngănea de‑a lungul drumului 
prăfuit care duce de la Maplewood la Riverboro. Ziua era 
la fel de caldă ca în miezul verii, deşi era de abia mijlo­
cul lunii mai, iar domnul Jeremiah Cobb cruţa caii cât de 
mult putea, fără să uite faptul că transporta poşta. Dealu­
rile erau multe, iar frâiele îi atârnau lejer în mâini, în timp 
ce stătea tolănit pe banchetă şi îşi întinsese comod un pi­
cior peste margine. Îşi trăsese bine pe ochi pălăria cu bo­
ruri din pâslă uzată, mestecând tutun în partea stângă a 
gurii.

În diligență era un singur pasager – o siluetă mărunţi­
că, brunetă, îmbrăcată într‑o rochie lucioasă de stambă. 
Era atât de subţirică şi țeapănă, încât aluneca de pe per­
nele din piele, deşi se sprijinea cu picioarele de bancheta 
din mijloc şi îşi întinsese mâinile cu mănuşi de bumbac în 
ambele părţi, ca să‑şi menţină cât de cât echilibrul. Ori de 
câte ori roţile nimereau o groapă mai adâncă sau treceau 
brusc peste o piatră, sărea în sus fără să vrea, ateriza din 
nou, îşi potrivea pălărioara nostimă de paie şi ridica sau 
aşeza mai ferm micuţa umbrelă roz, care părea să o preo­
cupe în mod deosebit, în afară de o poșetă cu mărgele, în 
care își arunca privirea ori de câte ori starea drumurilor îi 
permitea, găsind se pare o mare satisfacţie în faptul că pre­
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ţiosul ei conţinut nici nu dispăruse, nici nu se micşorase. 
Domnul Cobb nu bănuia nimic din toate aceste detalii 
sâcâitoare ale călătoriei, treaba lui fiind să ducă oamenii 
la destinaţie, nu neapărat să le asigure confortul în timpul 
drumului. De fapt, uitase de existenţa acestui mic pasager 
neînsemnat.

În acea dimineaţă, chiar când era gata să iasă din ofi­
ciul poştal din Maplewood, o femeie coborâse dintr‑o tră­
sură şi, apropiindu‑se de el, îl întrebase dacă aceasta era 
diligenţa de Riverboro şi dacă el era domnul Cobb. Pri­
mind un răspuns afirmativ, făcu semn din cap unei copile 
care aştepta cu nerăbdare răspunsul şi care a alergat spre 
ea ca şi cum s‑ar fi temut să nu fie prea târziu. Fata să fi 
avut vreo zece‑unsprezece ani, dar, indiferent de numă­
rul primăverilor ei, avea un aer de copiliţă pentru vârsta 
sa. Mama ei o ajută să urce în diligență, așeză un pachet şi 
un buchet de liliac lângă ea, supraveghe legarea unui cufăr 
vechi, de lemn, învelit în piele de animal, tăbăcită, în spa­
tele trăsurii şi, în cele din urmă, plăti biletul, numărând 
bănuţii de argint cu mare grijă.

– Vreau să o duci la surorile mele din Riverboro, spu­
se ea. Le cunoşti pe Miranda şi Jane Sawyer? Locuiesc în 
casa de cărămidă.

Le cunoştea la fel de bine ca şi cum le‑ar fi făcut el!
– Ei bine, ea merge acolo şi ele o aşteaptă. Vrei să stai 

cu ochii pe ea, te rog? Este gata să coboare oriunde ca să 
se întâlnească cu oamenii sau să invite pe cineva să îi ţină 
companie. La revedere, Rebecca, încearcă să nu faci vreo 
năzbâtie şi să stai cuminte, ca să arăţi bine și îngrijită când 
vei ajunge acolo! Să nu‑i faci necazuri domnului Cobb. 
Vezi dumneata, e cam agitată. Am venit de la Temperance 
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ieri cu trenul, am dormit noaptea la verişoara mea şi am 
plecat cu căruţa de la ea opt mile în dimineaţa asta.

– La revedere, mamă, nu‑ţi face griji; ştii că nu este ca 
şi cum nu aş mai fi călătorit înainte!

Femeia a râs scurt şi i‑a explicat domnului Cobb: 
– A fost la Wareham şi a rămas peste noapte; asta nu e 

chiar o călătorie de care să fii mândră.
– A fost o călătorie, mamă! spuse copila apăsat şi cu 

convingere. Am plecat de la fermă, am pus prânzul într‑un 
coş, am mers puţin cu căruța şi puţin cu trenul şi ne‑am 
luat cu noi cămăşile de noapte.

– Să nu povesteşti în tot ținutul despre asta, indiferent 
ce am făcut, zise mama, întrerupând amintirile călătorului 
cu experiență. Doar ţi‑am mai spus, șopti ea, într‑o ultimă 
încercare de a‑i atrage atenția, că nu se cade să vorbeşti de­
spre cămăşi de noapte, şi ciorapi, și alte asemenea lucruri 
cu voce tare, mai ales când sunt bărbaţi în preajmă!

– Ştiu, mamă, ştiu, şi nu voi face asta! Tot ce vreau să 
spun este… aici domnul Cobb a plescăit scurt, a scuturat 
frâiele, iar caii s‑au urnit din drum liniştiţi.

– Tot ce vreau să spun e că este o călătorie atunci când 
– diligenţa era acum în mișcare, iar Rebecca a fost nevoi­
tă să scoată capul pe fereastra de deasupra uşii ca să‑şi ter­
mine fraza – …este o călătorie când iei cu tine o cămaşă de 
noapte.

Cuvântul reprobabil, rostit cu voce ascuțită, a ajuns 
la urechile ofensate ale doamnei Randall, care urmări 
diligența până dispăru din priviri, apoi şi‑a adunat pache­
tele de pe banca de lângă uşa prăvăliei şi a urcat în căruţa 
care rămăsese acolo unde fuseseră legați caii. Pe când în­
torcea calul spre casă, trăgând ușor de hățuri, s‑a ridicat în 
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picioare pentru o clipă şi, acoperindu‑şi ochii cu mâna, s‑a 
uitat la norul de praf din depărtare.

„Cred că Miranda va avea mult de furcă cu ea, își spuse 
în sinea ei; dar nu m‑aş mira dacă ar reuşi să o strunească 
pe Rebecca.”

Toate acestea se petrecuseră cu o jumătate de oră în ur­
mă, iar soarele, căldura, praful, gândul la drumurile pe ca­
re le avea de străbătut în marea metropolă Milltown fă­
cură ca domnul Cobb – a cărui minte oricum nu era prea 
ageră – să uite cu desăvârșire promisiunea de a o suprave­
ghea pe Rebecca. Dintr‑odată auzi o voce subțire care răz­
bătea printre zgomotul roţilor şi scârţâitul hamurilor. La 
început a crezut că este un greier, o broască de copac sau o 
pasăre, dar, după ce și‑a dat seama dincotro venea, a întors 
capul peste umăr şi a văzut o siluetă atârnând pe fereastră, 
cât de mult putea fără să cadă. Coada lungă neagră se le­
găna în ritmul mişcării trăsurii; fetiţa îşi ţinea pălărioara 
într‑o mână şi cu cealaltă încerca fără succes să‑l împungă 
pe vizitiu cu mica ei umbrelă.

– Te rog, lasă‑mă să spun ceva! strigă ea.
Domnul Cobb opri caii ascultător.
– Costă ceva mai mult dacă vin acolo sus cu tine? între­

bă ea. Aici jos este atât de alunecos şi lucios, iar diligența 
înăuntru este mult prea mare pentru mine, aşa că mă hur­
ducă dintr‑o parte în alta şi o să mă umplu de vânătăi. Iar 
ferestrele sunt atât de mici, încât de‑abia pot vedea ceva 
şi aproape că mi‑am rupt gâtul de cât mă sucesc ca să ştiu 
dacă nu cumva cufărul meu a căzut din spate. Este cufărul 
mamei mele şi ţine foarte mult la el.

Domnul Cobb a aşteptat până când potopul de cuvin­
te sau, mai precis spus, de critici a încetat şi apoi a spus 
glumeţ: 
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– Poţi să urci aici dacă vrei; nu plăteşti nimic în plus ca 
să stai alături de mine. 

A ajutat‑o să coboare, a urcat‑o pe capră şi şi‑a reluat 
locul.

Rebecca se așeză cu grijă, aranjându‑și rochia sub ea cu 
migală şi punându‑şi umbreluţa de soare între ea şi vizitiu. 
La sfârșit, şi‑a dat pălăria pe spate, şi‑a scos mănuşile albe 
de bumbac cârpite şi a exclamat încântată:

– Oh, este mult mai bine! Asta seamănă cu o călătorie 
de‑a binelea! Acum sunt un pasager adevărat, dar acolo 
jos mă simţeam ca găina noastră când a căzut cloşcă şi am 
închis‑o într‑o cuşcă. Sper să avem mult, mult de mers!

– Oh, păi abia am pornit la drum, a răspuns domnul 
Cobb binevoitor; mai sunt peste două ore!

– Doar două ore? oftă fetiţa. Va fi unu şi jumătate; ma­
ma va fi la verişoara ei, Ann, copiii de acasă vor fi luat deja 
masa şi Hannah va fi strâns totul. Am un pachet cu prân­
zul, pentru că mama a spus că nu este frumos să ajung la 
casa de cărămidă flămândă şi mătuşa Miranda să fie nevo­
ită să‑mi pregătească ceva de mâncare imediat ce sosesc. 
Este o zi frumoasă, nu‑i aşa?

– Este, cu siguranţă; totuși cam prea cald. De ce nu‑ţi 
deschizi umbrela?

Fetiţa își ascunse între faldurile rochiei cât de bine pu­
tu obiectul în cauză şi spuse: 

– O, Doamne, fereşte, nu! Nu o deschid niciodată 
când soarele străluceşte; rozul se decolorează îngrozitor, 
ştii, şi o port doar la întâlnirile de duminică dacă este în­
norat; dar uneori soarele iese pe neaşteptate din nori şi 
îmi este foarte greu să o feresc. Este lucrul cel mai preţios 
pentru mine, dar este o grijă îngrozitoare.
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În acel moment, prin mintea înceată a domnului Jere­
miah Cobb a trecut gândul că pasărea cocoţată lângă el 
avea alte pene faţă de cele cu care era obişnuit în drumu­
rile lui zilnice. A pus biciul la loc în suport, şi‑a luat pi­
ciorul de pe apărătoarea din faţă, şi‑a dat pălăria pe cea­
fă, a scuipat tutunul pe şosea şi, după ce şi‑a eliberat astfel 
gândirea, a examinat‑o pentru prima dată pe pasageră cu 
o privire atentă pe care aceasta a întâmpinat‑o grav, cu cu­
riozitatea ei de copil.

Rochia de stambă era decolorată, dar scrupulos apreta­
tă și curată. Din volănaşul rigid pleca gâtul subțire, bron­
zat și firav al copilei, iar capul ei părea prea mic pentru a 
susţine greutatea părului negru care îi atârna într‑o coadă 
groasă până la talie. Purta o pălărioară ciudată, cu cozoroc 
alb, de paie, care putea fi ori ultima modă în materie de pă­
lării pentru copii, ori vreo podoabă, mai veche și elegantă, 
recondiționată pentru această ocazie. Era împodobită cu 
o panglică bej răsucită și cu un moț din țepi de porc‑spi­
nos, negri și portocalii, ce atârna rigid și zbârlit, deasu­
pra unei urechi, dându‑i un aer cât se poate de ciudat și 
neobișnuit. Avea un chip palid, cu trăsături ascuțite, pro­
babil obişnuite, dar atenţia domnului Cobb nu a ajuns pâ­
nă la nas, frunte sau bărbie, fiind atrasă şi reţinută de ochi.

Ochii Rebeccăi erau precum credinţa – „încredinţare 
a celor nădăjduite, dovedire a celor nevăzute”1. Sub sprân­
cenele fin conturate, ei străluceau ca două stele, cu licăriri 
jucăușe, ascunse pe jumătate în întunericul scânteietor. 
Privirea le era înfocată şi plină de interes, niciodată satis­
făcută; căutătura – statornică, scăpărătoare și misterioasă, 
având puterea de a pătrunde dincolo de ceea ce era evi­

1 Cf. Evr. 11, 1 (n. îngrij. ed.).
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dent, în măruntaiele obiectului, în peisaj, în tine. Nimeni 
nu descifrase privirea Rebeccăi. Învățătoarea de la şcoală 
şi clericul din Temperance încercaseră fără succes; tânăra 
artistă care venise vara să deseneze hambarul roşu, moa­
ra părăginită şi podul renunţase în cele din urmă la toate 
aceste frumuseţi locale şi se dedicase chipului copilei – o 
față mică, simplă, luminată de o pereche de ochi care pur­
tau atâtea mesaje, atâtea sugestii, semne ale unei puteri și 
ale unei perspicacități încă latente, încât nu se sătura să se 
uite în adâncurile lor radioase, nici să îşi imagineze că ceea 
ce se vedea acolo era reflexia propriilor gânduri.

Domnul Cobb nu a făcut nici una dintre aceste gene­
ralizări; remarca lui către nevastă în acea seară a fost pur 
si simplu că, de fiecare dată când copilul se uita la el, îl 
zăpăcea.

– Domnişoara Ross, o doamnă care pictează, mi‑a 
dat umbrela de soare, a spus Rebecca, după ce avusese un 
schimb de priviri cu domnul Cobb şi‑i întipărise chipul în 
mintea ei. Ai remarcat volănașul dublu, festonat, şi vârful 
şi mânerul alb? Sunt din fildeş. Mânerul este zgâriat, vezi? 
Asta pentru că Fanny l‑a supt şi l‑a ros în timpul unei adu­
nări la biserică. Nu am mai simţit niciodată acelaşi lucru 
pentru Fanny de atunci.

– Fanny este sora ta?
– Una dintre ele.
– Dar câţi sunteţi?
– Şapte. Sunt şi versuri despre şapte copii, veni repede 

răspunsul fetiţei: „O, stăpâne! Suntem şapte!”
Am învăţat poezia ca s‑o recit la şcoală, dar copiii au 

fost urâcioşi şi au râs. Hannah este cea mai mare, eu sunt 
următoarea, apoi John, Jenny, Mark, Fanny și Mira.
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– Ei bine, asta chiar că este o familie mare!
– Mult prea mare, aşa spune toată lumea, răspunse Re­

becca cu o sinceritate neaşteptată, care l‑a determinat pe 
domnul Cobb să murmure „Zău așa!” şi să‑și mai îndese 
puțin tutun în partea stângă a gurii.

– Sunt drăgălaşi, dar atât de sâcâitori şi costă atât de 
mult să‑i hrăneşti, înţelegi... a continuat ea. Hannah şi 
cu mine nu am făcut nimic altceva ani la rând decât să 
culcăm pruncii seara şi să‑i luăm din pat dimineaţa. Dar 
acum s‑a terminat, asta e o consolare, şi o să ne distrăm de 
minune când o să fim mari şi ipoteca va fi plătită.

– S‑a terminat? Oh, vrei să spui că tu ai plecat de acasă?
– Nu, vreau să spun că toate s‑au terminat; familia 

noastră e completă. Aşa spune mama, şi ea îşi ţine întot­
deauna promisiunile. Nu a mai fost nici un copil după 
Mira, şi ea are trei ani. S‑a născut în ziua în care a mu­
rit tata. Mătuşa Miranda a vrut ca Hannah să vină la Ri­
verboro în locul meu, dar mama nu s‑a putut lipsi de ea; 
Hannah se pricepe la treburile casnice mai bine decât mi­
ne. I‑am spus mamei aseară că, dacă va mai apărea vreun 
copil în timp ce sunt plecată, va trebui să trimită după mi­
ne, pentru că atunci când este un copil mic întotdeauna e 
nevoie şi de Hannah, şi de mine, pentru că mama are de 
gătit şi de îngrijit ferma.

– Oh, locuiţi la o fermă, nu‑i aşa? Unde se află? Aproa­
pe de locul unde te‑ai urcat?

– Aproape? Păi cred că sunt câteva mii de mile! Am ve­
nit de la Temperance cu trenul. Apoi am mers mult cu că­
ruţa până la verişoara Ann, la care am înnoptat. Pe urmă, 
ne‑am sculat şi am mers cu căruţa până la Maplewood, 
unde era diligenţa. Ferma noastră este departe de tot, dar 
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şcoala şi casa noastră de întruniri sunt la Temperance şi 
până acolo sunt doar două mile. Când stau aici cu tine es­
te la fel de bine ca şi cum m‑aş urca în clopotniţa bisericii. 
Ştiu un băiat care s‑a urcat până sus, în clopotniţa noas­
tră. A spus că oamenii şi vacile se vedeau ca nişte muşte. 
Nu am întâlnit încă nici un om, dar sunt cam dezamăgită 
de vaci, nu par aşa de mici pe cât speram; totuşi (înviorân­
du‑se) nu par așa de mari ca şi cum am fi jos printre ele, 
nu‑i aşa? Băieţii fac întotdeauna lucruri frumoase și inte­
resante, iar fetele fac doar treburile urâte şi plictisitoare 
care rămân. Nu pot urca atât de sus, şi nici să meargă atât 
de departe, sau să stea afară atât de târziu, sau să alerge atât 
de repede, sau orice altceva.

Domnul Cobb își șterse gura cu dosul palmei şi oftă. 
Avea senzaţia că era purtat de pe un vârf de munte pe al­
tul, fără să aibă timp să‑şi tragă sufletul.

– Nu‑mi prea dau seama unde poate fi ferma voastră, 
zise el, deşi am fost la Temperance și am locuit cândva 
prin acele părți. Cum îi cheamă pe ai tăi?

– Randall. Numele mamei mele este Aurelia Randall; 
numele noastre sunt Hannah Lucy Randall, Rebecca 
Rowena Randall, John Halifax Randall, Jenny Lind Ran­
dall, Marquis Randall, Fanny Ellsler Randall şi Miranda 
Randall. Mama a dat numele la jumătate dintre noi, iar 
tata, la cealaltă jumătate, dar nu a ieşit socoteala dreaptă, 
aşa că amândoi au crezut că ar fi frumos să o numească pe 
Mira după mătuşa Miranda din Riverboro; au sperat că 
asta ar putea folosi la ceva, dar nu a fost aşa, iar acum îi 
spunem Mira. Cu toţii suntem numiţi după cineva anu­
me. Hannah, după Window Binding Shoes, iar eu după 
Ivanhoe; John Halifax a fost un domn dintr‑o carte; Mark 




