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I

UN PRIETEN AGREABIL

Dacă‑mi va fi dat să mă târăsc, mă voi târî mulțumit;  
dacă‑mi va fi dat să zbor, mă voi avânta în zbor.  

Dar, atâta timp cât va depinde de mine, nu voi fi niciodată nefericit1.

Era o dimineață senină, la începutul lui aprilie. Afară, o 
grădină neobișnuită, de modă veche, cu mult gazon și flori 
de primăvară în culori vii, mărginită de tufe perene. Înăun‑
tru, o sufragerie lungă și joasă, cu masa de mic‑dejun așezată. 
Olive Tracy stătea în fața ferestrei deschise, îngânând un 
cântec doar pentru ea, și se uita la pajiștea scăldată în lumină 
și încărcată de broboane de rouă.

Era o tânără zveltă și înaltă, cu părul castaniu închis și 
ochii albaștri, ca irlandezii, ochi ce păreau că‑și stăvilesc me‑
reu impulsul de a râde, în timp ce buzele i se arcuiau poznaș. 
Chipul, însă, avea un aer impresionant. Bărbia ferm contura‑
tă trăda hotărârea, iar fruntea înaltă sugera o fire gânditoare.

Îmbrăcată într‑o bluză de bumbac proaspăt spălată, cu o 
fustă bleumarin și un buchet de narcise galbene la cingătoare, 
ar fi putut foarte bine să pară primăvara personificată.

Atitudinea ei, felul în care și‑a ridicat capul să privească o 
ciocârlie înălțându‑se, exprimau bucurie și speranță nestăvi‑

1 Sydney Smith (1771‑1845), cleric anglican, eseist și spirit satiric, cu‑
noscut pentru inteligența, umorul și comentariile sale asupra societății și po‑
liticii britanice (n. red.).
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lită. Deocamdată viața i se părea foarte frumoasă, era plină 
de energie, iar lumea proaspătă și dulce din jurul ei îi încân‑
ta sufletul.

„Sus mă‑nalți! Mă‑nalți sus până la cer!
Tu, ciocârlie, cânți plină de mister;
Sus mă‑nalți! Mă‑nalți sus până la cer!
Tot cânți și iar cânți
Și raiu‑l încânți.
Mă poartă, mă‑ndrumă până voi găsi
Locul unde simți c‑ai prohorisi!”

Rostea aceste cuvinte cu o bucurie neumbrită de nici o 
grijă, dar, deodată, tresări când o voce de bas a repetat, ca un 
ecou, ultimele două versuri.

– Bună dimineața, Olive!
– Vai, ce m‑ai speriat! De obicei, domnia ta nu se trezește 

în zori.
L‑a salutat pe nou‑venit, care traversase peluza neobser‑

vat și stătea acum în fața ferestrei deschise, cu un zâmbet 
larg; apoi l‑a invitat în casă. Acesta și‑a făcut vânt peste per‑
vazul jos, cu privilegiul unui vechi prieten; apoi s‑a oprit cu 
spatele la șemineu și a măsurat‑o din cap până în picioare cu 
un aer grav.

– Ești prima care a coborât?
– Ce observație originală!
El a surâs – un zâmbet care, parcă, i‑a schimbat trăsăturile 

cam aspre și mohorâte. Înalt și lat în spate, cu ochii cenușii, 
sinceri și limpezi, care îi făceau negreșit pe răufăcători să se 
cutremure, Marmaduke Crofton nu prea putea fi numit un 
bărbat chipeș. „Un bărbat adevărat!” a fost lauda cea mai 
aleasă care i s‑a adus vreodată. Iar mama lui a fost singura ca‑
re a îndrăznit să afirme că el ar avea un chip frumos.
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– Am o veste, dar o păstrez până când își va face apariția 
și restul familiei.

– Este o veste bună?
El a aruncat o privire spre fața de masă de un alb impeca‑

bil, la vasul de argint din care ieșeau aburi, la elegantul servi‑
ciu de mic‑dejun, împodobit cu buchete de narcise galbene 
așezate în vaze pe mijloc, apoi a remarcat:

– Cred că aici micul‑dejun este cea mai plăcută masă a 
zilei.

– Îmi îngădui să‑ți spun și de ce ți se pare așa? Pentru că 
te simți atât de virtuos venind la timp pentru micul‑dejun. 
Se spune că aceia care se trezesc de dimineață sunt exaspe‑
rant de mulțumiți de sine și de satisfăcuți. Dar iată că a venit 
și mama! Pe Elsie n‑o mai așteptăm de obicei, așa încât ne 
poți împărtăși vestea!

O doamnă în vârstă, distinsă și delicată, purtând o ținută 
de văduvă, a intrat tocmai când fiica ei vorbea și l‑a salutat 
călduros pe tânărul oaspete.

– E ca pe vremuri, Duke! Mai ții minte când tu și Mark 
veneați în fugă prin grădină în drumul vostru spre școală, cu 
rugămintea de a primi o felie de pâine cu miere și niște sale‑
uri, spunând că acasă la voi sunteți ținuți aproape flămânzi?

– Mereu ați fost prea amabilă cu noi, spuse Marmaduke 
Crofton cu o lumină blândă în ochii lui cenușii. Ei bine, 
doamnă Tracy, ieri am trecut pe la doctor și acum mă duc în 
oraș să văd dacă mă pot realătura subunității!

– Dar unde mai este acum?
– La Aldershot. Însă eu mă voi alătura celei de la Cape.
În clipa aceea Olive ridică privirea.
– Este decizia ta sau a Oficiului pentru Război? îl întrebă.
– E în totalitate decizia mea. Îi voi lua locul lui Perry, care 

vrea să se întoarcă acasă.
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– Mă surprinde că pleci în străinătate cu tatăl tău atât 
de nevolnic, zise cu delicatețe doamna Tracy. Oare doamna 
Crofton este de acord?

– Da, cred că da. Realitatea este că‑i voi fi mai aproape lui 
Mark, care în ultima vreme a fost la pământ, și mama abia 
așteaptă să îl revăd. Voi fi la numai 20 de mile distanță de 
tranșeele lui.

– Mereu este ceva legat de Mark, murmură Olive.
S‑a lăsat tăcerea, întreruptă doar de venirea lui Elsie 

Tracy, o fată cu părul blond, cu doi ani mai mică decât Oli‑
ve. Văzându‑l pe oaspetele lor, păru puțin dezamăgită.

– Chiar nu‑mi plac surprizele dimineața, a zis aceasta și, 
după ce a salutat pe toată lumea, s‑a așezat pe locul ei la ma‑
să, încruntată.

– Lui Elsie îi ia mult să se trezească de‑adevăratelea, spu‑
se Olive, aruncându‑i surorii ei o privire întrebătoare. Ea se 
trezește treptat, până pe la prânz. Un proces dificil pentru 
noi, toți!

– Nu e cazul să te străduiești să mă atragi în conversația 
voastră, remarcă Elsie indiferentă. Urechile mele au mai 
mult de lucru și când limba nu. Ce mai e nou?

– Duke va pleca în străinătate, remarcă doamna Tracy.
Apoi, întorcându‑se spre tânăr, adăugă:
– Ești sigur că te‑ai refăcut de‑a binelea? Nu ar fi de dorit 

să ai iarăși temperatură când ajungi acolo.
– Mă simt mai bine ca oricând, veni răspunsul lui 

însuflețit. Îmi va prii să schimb puțin aerul și peisajul. N‑am 
mai fost niciodată la Cape. Va fi o experiență nouă.

– Și cât timp stă acolo subunitatea ta?
– Nu prea se știe. Am impresia că sunt tulburări în zona 

aceea.
– Lasă că te întorci tu cu o negresă drept soție, zise Olive, 

râzând ușor.
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Marmaduke nu‑i răspunse nimic, dar îi întâlni privirea 
jucăușă cu un aer grav și neclintit. O atitudine care a avut 
asupra ei efectul de a‑și feri imediat privirea de a lui, ple
cându‑și ochii, încurcată, spre farfuria din fața ei. A ridicat 
cana cu lapte, apoi a scăpat‑o cu zgomot, iar frumoasa față 
de masă albă a fost inundată instantaneu.

Doamna Tracy tresări și păru foarte deranjată.
– Olive dragă, tare neatentă mai ești! Sună clopoțelul să 

vină Fanny. Îmi displace foarte mult neîndemânarea. Ce‑ai 
crezut că faci? În general tu nu ești așa stângace!

– Mă bucur de fiecare dată când Olive greșește! observă 
Elsie liniștită. E o plăcere să o văd greșind, căci e mereu așa 
de sigură pe ea și corectă...

– Nu greșesc eu prea des, spuse Olive veselă. Iar când 
se întâmplă, îmi asum lucrul ăsta. Mamă, îmi pare rău, dar 
n‑am spart cana! Unde rămăsesem? A, știu, trebuie să treci 
și pe la Diogene, Excelență!

– Sigur că da! Ce mai face? Cred că e cum îl știu dintot‑
deauna.

– Neschimbat.
Au mai făcut conversație pe diferite subiecte, apoi Mar‑

maduke a ieșit din încăpere, spunând:
– Nu‑i pot oferi băiatului decât zece minute. Olive, te 

rog să mă anunți când vin, da?
De îndată ce s‑a închis ușa în urma lui, Olive comentă cu 

înflăcărare:
– Nu înțeleg cum reușește doamna Crofton să‑l apreci‑

eze mai mult pe Mark decât pe Excelența Sa. Proprietatea 
se duce de râpă din cauza proastei gestionări a administra‑
torului ăluia îngrozitor, și nu mai rămâne nimeni să‑l veri‑
fice. Din Aldershot ar mai putea veni Excelența Sa, dar din 
Africa de Sud?! Iar tatăl lui se stinge încet! Mi se pare pur și 
simplu nemilos!
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– Mă tem că Mark le‑a dat mari bătăi de cap în ultima 
vreme, zise mama ei. Doamna Crofton așa mi‑a spus ultima 
oară când ne‑am văzut. Are nevoie de o sumă mare de bani 
și mi se pare că ea ar vrea ca Duke să afle care este situația lui 
exactă și să se ocupe de afacerile lui de acolo.

– Mark nu se dezice. Pot doar să sper că nu se va întoar‑
ce acasă.

– Eddie a scăpat de pacoste acum, spuse Elsie ridicân‑
du‑se de la masă și trecând cu ușurință peste pervazul jos. 
Olive, vrei să‑ți aduc flori?

– Da, câteva pentru salon. Mamă, am primit vești de la 
Eddie azi‑dimineață! Spune că vrea să ceară două zile permi‑
sie săptămâna viitoare.

– Vine acasă? Vai, Olive, dar mult ai mai așteptat să ne dai 
vestea aceasta! Dragul de el! De trei luni nu l‑am mai văzut.

De pe buzele și din privirea Oliviei pieri orice bucurie. 
Rămase în picioare, confruntând‑o pe mama ei aproape cu 
duritate.

– Mamă, nu ar trebui să vină acasă! Vreau să‑i scriu și să‑l 
sfătuiesc să nu vină.

Doamna Tracy s‑a așezat pe un scăunel de lângă fereastră 
și a întins mâna după scrisoare.

– Spui aberații, Olive! Mereu ești atât de severă cu el... 
Dar ce ne‑a scris? Nu e firesc să fie locul lui acasă?

– Nu pricep de ce s‑a mai înrolat în armată, spuse Olive, 
dându‑i scrisoarea mamei ei. Singurul lui gând era să scape 
de slujba pe care o avea.

Rostind acestea, s‑a oprit iarăși în dreptul ferestrei, dar 
încruntată. Apoi s‑a uitat la ceas și a părăsit grăbită încăpe‑
rea, ieșind într‑un hol pătrat și întunecat.

– Gata, vino! strigă ea cu voce limpede și răsunătoare.
Marmaduke Crofton coborî scara, sărind câte două trep‑

te deodată.
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– Hai cu mine până la pod, vrei? o invită el.
Olive îl privi cu îndoială.
– Dar vei întârzia.
– Am destul timp.
Ea își luă o pălărie cu boruri largi și îl conduse pe o ușă de 

sticlă spre grădina însorită.
Elsie, care culegea un soi rar de narcise, îi salută scurt 

când au trecut pe lângă ea.
După ce au străbătut gazonul verde și un șir de ulmi, au 

ieșit pe o portiță de fier, înspre o cărare șerpuită, au sărit pâr‑
leazul, ajungând într‑o luncă cu flori de piciorul‑cocoșului, 
în timp ce Olive vorbea repede și nu foarte coerent.

În cele din urmă, își privi în ochi tovarășul de drum.
– Ești cam posomorât, Excelență! Cum să fii așa într‑o 

asemenea dimineață? Pur și simplu te bucuri să trăiești 
într‑o zi ca asta!

Atunci el a privit‑o și i‑a spus cu o voce gravă și hotărâtă:
– Olive, acum șase luni ți‑am pus o întrebare, iar tu mi‑ai 

dat un răspuns. În dimineața aceasta ai spus că rareori faci 
greșeli. Oare speranța mea că atunci ai făcut totuși una e 
deșartă?

– O speranță întru totul falsă, zise Olive pe un ton căutat 
vesel, privind drept înainte în timp ce vorbea. Dacă îți aduci 
aminte, atunci am convenit că vom rămâne, totuși, vechi 
prieteni. Eu nu am încălcat această înțelegere.

Marmaduke își mușcă mustăcioara, agitat.
– Voi fi plecat multă vreme, spuse el, altfel nu aș reveni cu 

rugămintea mea atât de curând.
Tocmai ajunseseră la podul vechi de piatră de peste râu. 

De partea cealaltă se afla drumul mare, iar Olive rămase pi‑
ronită locului cu o expresie plină de hotărâre pe chip.

– Trebuie să mă întorc, zise ea, râzând nesigur. Am de fă‑
cut curat și de stabilit masa. La revedere! Nu am nimic nou 
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de spus față de cele discutate de noi deja pe acest subiect. Și 
regret că ai ales să îl redeschizi.

Marmaduke se opri și își îndreptă spatele, ca și cum voia 
să se îmbărbăteze. Îi luă mâinile în ale lui și o sili să îl priveas‑
că în ochi; dar, rezervată, Olive ridică spre el fața cu o expre‑
sie sfidătoare și ironică.

– Olive, nu cred că‑ți cunoști bine sentimentele!
– Mulțumesc! răspunse ea, făcând o mică reverență. Pa‑

re‑mi‑se că e ceva ciudat să nu apreciez o asemenea ofertă. 
Sunt foarte recunoscătoare pentru această onoare, însă...

Nu a mai apucat să continue, căci Marmaduke i‑a lăsat 
mâinile să cadă pe lângă corp, a tras aer în piept, și‑a ridicat 
pălăria și s‑a îndepărtat fără un cuvânt. Ea a rămas pe loc, 
privindu‑l cum dispare, încercată de un amestec de ușurare 
și uluială.

„Ce bleg!” își spuse încet. „De ce nu poate accepta un 
«nu», așa cum trebuie? Acum n‑a făcut decât să strice atmos
fera ultimelor noastre zile și m‑a făcut să mă simt ca și cum eu 
i‑am vorbit prea dur. Cu toate că el a fost cel care a înrăutățit 
situația, readucând în discuție povestea aceea veche!”

S‑a rezemat cu mâinile de podul vechi, privind lung la 
apele curate de dedesubt.

– Așa de agreabil ca prieten și totuși dezagreabil ca iubit... 
Of ! Ce n‑aș da să fi rămas băieți și fete pentru totdeauna!

A oftat, apoi se întoarse pe aceleași urme spre casă, pe pa
jiște. În aer plutea o mireasmă dulce primăvăratică, iar păsă‑
rile își purtau cânturile de dragoste. Pe pajiște, mielușei albi 
zburdau pe lângă mamele lor mari și liniștite; mugurașii ti‑
mizi erau încurajați de o adiere blândă să își desfacă taina 
vieții și să înflorească în revărsarea de lumină dimprejur.

Însă, într‑un fel sau altul, bucuria și voioșia dimineții de 
primăvară păreau să se fi risipit pentru Olive. Abia când a 
ajuns în grădină și se apropia de casă, s‑a scuturat nerăbdă
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toare și a alergat înăuntru cu zâmbetul ei obișnuit. Preț de 
jumătate de oră, a trebăluit prin bucătărie și prin cămară. 
Apoi, aruncând o privire în sufragerie, o zări pe mama ei 
stând pe un fotoliu scund și citind ziarul, în timp ce Elsie 
era la birou, unde redacta niște scrisori. Cu pași ușori a urcat 
la etaj și a împins ușa de la capătul culoarului lung. Acolo 
fusese camera de lecții a familiei, care încă mai păstra acest 
nume. Nu era o cameră mobilată luxos, însă era foarte veselă 
și confortabilă. În mijloc trona, acoperită cu o față de masă 
roșie, o măsuță rotundă pe care se afla o colivie cu botgroși. 
Draperiile roșii și un covor roșu decolorat răsfrângeau o at
mosferă caldă în toate colțurile camerei. Tablouri de tot 
felul și de toate mărimile împodobeau pereții. În cele două 
firide se aflau rafturi cu cărți, la care se adăugau un pian 
vechi și o canapea aproape de fereastră – acestea erau piesele 
de mobilier principale. Însă, pe canapea, rezemat pe perne, 
stătea un flăcău, și tocmai spre el s‑a îndreptat Olive.

– Ia spune, dragă Diogene, ai avut cumva un oaspete de 
dimineață?

Băiatul se întoarse spre ea cu un zâmbet larg de bun‑ve‑
nit. Chipul lui era neobișnuit de blând: palid și prelung, cu 
părul castaniu tuns scurt și cu ochii alunii, cu gura ce știa să 
zâmbească și în clipele de suferință. Toate trăsăturile feței îi 
erau impregnate de umor. Dar ceva mai profund și mai dulce 
se imprimase asupra trăsăturilor lui Osmond Tracy.

– Vino încoace, Olly. Ia loc! Știi bine că tu niciodată nu 
ești ocupată...

– Nu, niciodată, zise Olive, zâmbind și mângâindu‑l ușor 
pe părul castaniu. Uite, îți ofer jumătate de oră, și apoi tre‑
buie să redactez o scrisoare importantă.

– Una pentru Eddie, pun pariu, veni imediat replica lui 
Osmond. Cumva tânărul cerșetor te‑a umplut iar de griji?




