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NOTĂ ASUPRA AUTORULUI

Arhimandritul Heruvim Karambelas s‑a născut în 1920 
şi a primit la botez numele de Gheorghios. Încă înainte de 
a se naşte şi‑a pierdut tatăl în războiul cu turcii, încheiat cu 
catastrofa elenismului din Anatolia. Sub supravegherea un
chiului său, a primit o educaţie severă, chiar aspră. La vârsta 
de paisprezece ani, în urma descrierilor a doi monahi atho
niţi, bătrânii Paisie şi Hrisant, i se aprinde în inimă dorul 
după viaţa monahală şi după Muntele Athos. În ciuda îm
potrivirii şi pedepselor mamei şi ale unchiului său, hotărârea 
sa de a‑şi petrece viaţa ca monah la Sfântul Munte n‑a putut 
fi dezrădăcinată.

Cu această intenţie, în august 1938 se îmbarcă în secret 
pe un vapor care, în drum spre Tesalonic, ancora şi la Dafni, 
portul Muntelui Athos. Ajuns aici, a vizitat mai multe aşe
zăminte monahale: Karyes, schitul Sfânta Ana, Kavsokaly
via, schitul românesc Prodromu, Marea Lavră şi mănăstirea 
Dionisiu. Deşi atras de bătrânul Lazăr, înclina puternic să 
rămână la Dionisiu, până la urmă hotărându‑se să se stabi
lească într‑o „kalyva” care ţinea de schitul Sfânta Ana, cu 
hramul Naşterea Maicii Domnului. Monahul Grigorie şi 
obștea de aici, care cuprindea şi pe Ioachim (al cărui portret 
îl va face în deschiderea seriei de vieţi de părinţi duhovni
ceşti din volumul de faţă), ofereau un exemplu de sfinţenie 
întrupată şi de autentică pedagogie filocalică (pe care o va 
descrie emoţionant în volumul său de Amintiri de la Munte­
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le Athos). După doi ani de încercare, pe 14 octombrie 1940 
a fost tuns în monahism în peştera Sfântului Atanasie, pri‑
mind schima mare şi numele de Heruvim.

În ciuda dorinţei sale de a‑şi petrece tot restul zilelor la 
Sfântul Munte, silit de o boală gravă, părintele Heruvim a 
părăsit Athosul în octombrie 1942 şi s‑a stabilit lângă Atena 
(nu va mai reveni decât o singură dată, ca să asiste la sfârşitul 
bătrânului său Ioachim, câţiva ani mai târziu). A devenit ul‑
terior întemeietorul mănăstirii Mângâietorului din Oropos, 
o mică suburbie a Atenei, în care a aşezat typikon‑ul athonit 
strict şi al cărei egumen a fost până la moartea sa, la 22 au
gust 1979.

Alături de Amintirile de la Muntele Athos, arhimandritul 
Heruvim a publicat, de‑a lungul anilor, o serie de şapte im
presionante portrete ale unor părinţi duhovniceşti contem
porani de la Muntele Athos. Seria s‑a bucurat de un mare 
succes în Grecia, unde, în cele din urmă, a fost editată în 
două volume, cu adăugarea portretelor altor trei părinţi de 
seamă. Cele zece medalioane reprezintă tot atâtea remarca
bile schiţe literare care descriu viaţa acestor atleţi ai Domnu
lui, contemporani ai noştri, oameni simpli, dar cu credinţă 
aprinsă. Acestea atestă, cu forţa simplităţii şi a vieţii, faptul 
că sfinţenia este un dar al Duhului Sfânt, ce lucrează neînce‑
tat în Biserica lui Hristos, ducându‑i pe cei înflăcăraţi de El 
pe culmi de smerenie şi virtute duhovnicească asemănătoare 
celor ale marilor Sfinţi Părinţi de odinioară.



PREFAŢĂ

Muntele Athos este un loc deosebit, aflat la jumătatea 
drumului între cer şi pământ. De peste o mie trei sute de ani 
se dovedește a fi o lume aparte, cu un mod de viaţă ce se deo
sebește de cel lumesc. Aici își află sălașul cei care nu‑și mai 
găsesc împlinirea în nimic din ceea ce oferă lumea, care cau
tă ceva mai mult decât lumea materială, ceva dincolo de fru
museţea pământească. Pentru a găsi acest „ceva”, au venit la 
Muntele Athos, unde se sfârşeşte pământul şi începe cerul. 
Prin îndelungă‑răbdare şi lupte mai presus de fire, au desco‑
perit aici ceea ce căutau: o comoară pe care năzuiesc s‑o păs‑
treze până la sfârşitul vieţii, căci ceea ce au aflat este cu ade‑
vărat o bucată de Cer.

Locuitorii Sfântului Munte duc un mod de viaţă nou, ca‑
re dă o pregustare a fericirii viitoare. Sufletele lor sunt însu
fleţite de gândul veşniciei, care, ca un izvor pururea curgător, 
îi încurajează şi îi mângâie când viaţa e aspră şi grea. Uimit 
de atleţii care s‑au luptat în arena Muntelui Athos, autorul e 
nerăbdător să împărtăşească uimirea sa celor care nu au avut 
privilegiul să‑i cunoască personal.

Părinţi duhovniceşti contemporani de la Sfântul Munte 
Athos intenţionează să scoată la lumină zece dintre atle‑
ţii spirituali ascunşi, care au strălucit în Muntele Athos în 
prima jumătate a secolului al XX‑lea. Unii dintre ei au ales 
să rămână în Sfântul Munte până la sfârşitul vieţii, în timp 
ce alţii, după mulţi ani de nevoinţă, s‑au decis să iasă la slu
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jire în lumea din afară. Toţi aceştia demonstrează creştinilor 
contemporani că şi în zilele noastre există eroi care duc ma
rea bătălie duhovnicească.

În acelaşi timp, fie ca această carte să fie socotită ca roadă 
a adâncii recunoştinţe a autorului faţă de acei părinţi smeriţi 
şi sfinţi care i‑au oferit şi continuă să‑i ofere atât de multe şi 
nepreţuite daruri. Acum, când primul volum e pus în circu‑
laţie, doar aceste figuri dragi şi de neuitat îi dau tărie şi mân‑
gâiere, chiar dacă acum ele sunt atât de departe…

Arhimandritul Heruvim
iunie, 1968



1. 
PĂRINTELE IOACHIM 

DE LA SCHITUL SFÂNTA ANA

Nu pot descrie ceea ce am văzut înaintea mea. Un misi‑
onar, un ucenic model, un ascet neobosit, un mărturisitor 
şi un apărător al credinţei, un om care iubea pe Dumnezeu 
„din tot sufletul său, din toată inima sa, din toată puterea sa 
şi din tot cugetul său” (Marcu 12, 30).

Arhimandritul Heruvim



PRIMA CĂLĂTORIE ŞI SLUJIRE

1. Rădăcini

Părintele Ioachim s‑a născut în Kalamata în 1895, într‑o 
familie evlavioasă, şi în lume era cunoscut sub numele Ioan
nis Nikolaides. A absolvit şcoala elementară şi gimnaziul 
în satul său. Deşi era un băiat vioi, a început să‑L caute pe 
Dumnezeu încă din tinereţe. Dorea să‑L cunoască, să se bu‑
cure de El şi să vieţuiască deplin întru El. Acesta era motivul 
pentru care însetatul său suflet l‑a descoperit pe Elias Pana‑
gulakis, un aspru postitor ce trăia într‑o peşteră, nu departe 
de Kalamata. Uimitoarea sa întoarcere de la întunericul pă‑
catului la lumina lui Hristos, discuţiile personale şi predicile 
lui vii, întărite de strălucirea vieţii sale ascetice, au creat în 
Kalamata o mişcare spirituală unică la vremea aceea. Ascun‑
să în cuvinte simple, sămânţa vieţii mişca adâncul inimilor 
oamenilor, şi aceasta nu din pricina învăţăturii sale – pentru 
că era prea puţin şcolit –, ci fiindcă înflăcăratele sale predici 
erau bazate pe o experienţă reală.

Dar să punem lucrurile în ordine şi să relatăm pe scurt 
viaţa şi personalitatea lui Elias Panagulakis1. S‑a născut în 
Kalamata în 1873. A primit puţină învăţătură, doar cât să 
poată citi şi scrie. Până la 30 de ani a cântat la instrumente 
muzicale şi a ţinut o cârciumă lângă biserica Sfântul Nico
lae. Toţi trântorii şi vagabonzii oraşului se adunau aici. El 
era şeful şi avea o puternică influenţă asupra lor. Trăia astfel 
o viaţă desfrânată şi împrăştiată, nerespectând şi netemân
du‑se de nimeni.

În 1902, unul dintre prietenii lui apropiaţi a murit. Pana
gulakis s‑a dus la înmormântare şi a urmărit cu mare atenţie 

1 Luată din Anecdotele arhimandritului Ioil Yannakopulos, de Epifanios I. 
Theorodopulos, ediţia a 4‑a, Atena, 1973, pp. 44‑46 (în neogreacă).
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sfânta slujbă. Expresia „a trecut de la moarte la viaţă” (Ioan 
5, 24) l‑a tulburat şi, tremurând, i‑a întrebat pe îngrijitorii 
bisericii dacă mai există o altă viaţă după moarte. Oameni 
evlavioşi, aceştia l‑au învăţat adevărurile credinţei ortodoxe, 
catehizându‑l.

Panagulakis era deja prizonier al harului dumnezeiesc. 
Îngrozit de destrăbălările sale anterioare, s‑a dus la un pre‑
ot, la ieromonahul Glimanos de la mănăstirea Velanidia, şi‑a 
mărturisit păcatele cu zdrobire de inimă şi s‑a hotărât să du‑
că pe viitor o viaţă creştină model. După aceea, şi‑a vândut 
cârciuma cu toate ale sale şi şi‑a acoperit camera cu perde
le negre. I‑a vizitat pe cei cărora le greşise în trecut, le‑a ce
rut iertare în genunchi şi a îndreptat toate nedreptăţile făcu
te mai înainte. În cele din urmă, s‑a hotărât să se facă ascet. 
Mai întâi s‑a dus la Mani, unde a rămas câteva luni, apoi s‑a 
întors la Kalamata şi s‑a aşezat într‑o chilie de lângă cape‑
la schitului Sfânta Ana. Puţin mai târziu, s‑a mutat într‑o 
chilie de lângă cimitirul oraşului. Acolo, fără să fie tuns că‑
lugăr, a trăit cincisprezece ani în asceză aspră, postind şi ru‑
gându‑se. S‑a abţinut cu totul de la carne, peşte, ouă şi lapte, 
gustând ulei numai sâmbăta şi duminica. Miercurea şi vine‑
rea nu mânca absolut nimic. Nu avea pat, ci dormea foarte 
puţin, pe o scândură aşezată pe pământ.

Deoarece alţi tineri, atraşi de exemplul lui, au început să 
vină să locuiască cu el, a mai construit câteva mici chilii, cu 
banii primiţi ajutor de la nişte creştini evlavioşi. Uşile acestor 
chilii erau atât de strâmte, încât nu puteai intra decât lăturiş.

În fiecare duminică şi sărbătoare, o mulţime de creştini 
se adunau în chilia lui Panagulakis, iar el le propovăduia cu
vântul lui Dumnezeu. În încăperea simplă în care predica era 
atârnat un schelet uman, ca o continuă amintire, pentru cei 
ce‑l ascultau, a deşertăciunii acestei lumi. Predicile lui Pana
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gulakis erau simple şi nemeşteşugite, dar ieşeau dintr‑o inimă 
aprinsă de dragoste pentru Hristos şi au renăscut o mulţime 
de suflete. Acest ascet lipsit de învăţătură avea ucenici tineri 
care au ajuns mai târziu mari lucrători ai Evangheliei, cum au 
fost arhimandritul Ioil Yannakopulos (†1966), arhimandri‑
tul Hrisostom Papasarantopulos (†1972) şi mulţi alţii. Cu‑
vintele simple ale lui Panagulakis aveau o asemenea putere de 
atracţie, încât comandantul armatei din Kalamata a interzis 
soldaţilor să meargă la schitul lui, deoarece mergând în nu‑
măr mare acolo şi fiind influenţaţi de predica lui, ei ar fi refu‑
zat să mănânce hrană gătită cu ulei în zilele de post.

Panagulakis nu împlinise încă patruzeci şi cinci de ani 
când a fost lovit de o formă gravă de tuberculoză. A adormit 
întru Domnul în ianuarie 1917, lăsând în urma sa mulţi fii 
duhovniceşti şi renumele unui bărbat sfânt. Ioannis Niko‑
laides a avut astfel marea şansă de a fi fost ucenicul acestui 
om al lui Dumnezeu, în anii dificili ai adolescenţei sale. Aşa 
a primit, la vremea potrivită, temelii duhovnicești puterni‑
ce, pe care masivul edificiu al sfinţeniei sale viitoare s‑a putut 
sprijini în siguranţă. Cât de preţioase cu adevărat aveau să fie 
ele în perioada imediat următoare a vieţii sale!

După ce a terminat gimnaziul, Ioannis a călătorit în 
America. Diverşii idoli ai materialismului erau la apogeu, 
dar tânărul elev învăţase multe, şi mai cu seamă că nu tre
buie să se închine „unui dumnezeu străin”. Modelarea ca
racterului şi educaţia sa, care s‑a lărgit continuu în timpul 
studiilor din şcolile americane, n‑au fost o piedică pentru 
credinţa în Dumnezeul părinţilor săi.

Principala ocupaţie a lui Ioannis era creşterea duhovni
cească şi studiul continuu; inteligenţa şi neobositul său de
votament l‑au făcut să exceleze în toate. În paralel cu acestea 
însă, şi‑a oferit serviciile lucrării duhovniceşti din metocul 
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Sfântului Mormânt, al cărui exarh era episcopul Pantelimon, 
metoc în care a găsit un centru de reînnoire duhovnicească.

2. Chemarea de a sluji lui Dumnezeu

Conduita şi comportamentul lui Ioannis Nikolaides au 
inspirat episcopului Pantelimon respect şi mirare. Multe 
parohii îl cunoşteau pe dinamicul predicator care, în ciuda 
tinereţii sale, le mişca sufletele. Era o mare bucurie pentru 
grecii din zonă să‑l vadă pe Ioannis urcându‑se în amvon.

Într‑o vizită la metoc (una de bun augur în viaţa lui Ioan
nis), episcopul s‑a apropiat de el şi i‑a zis:

– Fiule, de multă vreme aud în mine o voce care mă în
deamnă să te întreb despre cariera ta. Astăzi nu mă mai pot 
reţine. Spune‑mi, te rog, ce ai de gând pentru viitor? Ai alte 
idei sau vrei să te dedici lui Dumnezeu? Crezi că Dumnezeu 
ar putea să te cheme în via Sa? Oare nu cumva te‑a menit să 
fii un slujitor al slavei Lui?

Ioannis şi‑a plecat capul. Aceste întrebări l‑au zguduit 
şi i‑a zis plângând: „Preasfinţia Voastră, doresc foarte mult 
acest lucru, dar nu îndrăznesc să mă gândesc la el. Povăţuito
rul meu duhovnicesc din Kalamata m‑a învăţat că e păcat ca 
cineva să se gândească la asemenea lucruri pe cont propriu, 
din pricina slăbiciunii şi a nevredniciei omeneşti. Numai da‑
că Dumnezeu cheamă un suflet în împrejurări mai presus de 
voinţa lui, doar atunci el trebuie să se supună cu teamă”.

Evlaviosul episcop a fost din nou cuprins de adânc res
pect faţă de Ioannis. Vedea bogăţia marelui său suflet. Nu 
s‑a mai putut abţine în faţa unei asemenea revelaţii şi, adânc 
mişcat, s‑a ridicat din scaun: „Fiule, Dumnezeu te cheamă 
prin mine să te grăbeşti ca să‑I slujeşti”.
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Dar Ioannis tăcea. Părea tulburat, ezita şi era în încurcă
tură. N‑a putut decât să‑i mulţumească episcopului, să‑i cea
ră rugăciunile şi i‑a făgăduit că‑l va căuta din nou, pentru a 
discuta despre aceasta. Din acea zi, pentru Ioannis a început 
o perioadă de mari lupte şi intense rugăciuni. Cei care l‑au 
cunoscut atunci îşi amintesc de încercările şi de implorările 
lui de a‑l pomeni la rugăciunile lor. A trecut mult timp până 
când Ioannis a îndrăznit să‑l viziteze pe episcopul Panteli‑
mon. Într‑o zi, el a fost chemat de episcop ca să vină la el cât 
mai repede. Plin de teamă, s‑a dus să‑l întâlnească.

– Ai întârziat cu răspunsul şi sunt nerăbdător, i‑a zis epis
copul.

– Preasfinţia Voastră, a răspuns hotărât Ioannis, numai 
dacă Duhul Sfânt stăruie vestindu‑Vă aceasta voi asculta în
demnul Vostru. Singur nu îndrăznesc să hotărăsc. Un pre‑
ot trebuie să fie chemat de Dumnezeu sau de oameni, dar 
niciodată de el însuşi. Părintele meu duhovnicesc din Grecia 
punea un accent deosebit pe aceasta.

Văzând înţeleptele reţineri ale lui Ioannis, venerabilul 
episcop, stând în picioare în faţa biroului său, a zis cu un glas 
aspru: „Duminica viitoare te voi hirotoni diacon”. Nu mai 
era loc de discuţie. În planul lui Dumnezeu, episcopul Pan‑
telimon a fost omul care l‑a dus pe evlaviosul tânăr pe calea 
preoţiei. Episcopul îl îmbrăţişă părinteşte pe Ioannis şi îi dă‑
du binecuvântarea sa. Anunţul episcopului a fost primit cu 
mare bucurie şi emoţie de către enoriaşi. Duminică, biserica 
metocului Sfântului Mormânt era plină de grecii din toate 
parohiile unde predica Ioannis. Tunătorul răspuns „Axios”, 
„Vrednic este!”, şi entuziasmul adunării erau un fenomen rar 
printre grecii din America, mai cu seamă în vremea aceea.

Părintele Ioachim (cum a fost numit Ioannis la tunderea 
în monahism) avea să fie preoţit mai târziu de către acelaşi 
episcop. Iată cum a primit evlaviosul tânăr harul preoţiei.




