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PROLOG

Corabia era minunatd! De un alb strilucitor, aproape
orbitor, cu bordurile laterale atit de deschise la culoare,
incit parca te patrundeau atunci cind le priveai. Tache-
lajul era extravagant, iar pAnzele — de o frumusete parcid
rupti din Rai! Plutea pe intinsul oceanului atat de usor,
incét pdrea ci nici nu atinge apa. Bordul corabiei era ra-
finat si gratios, cu prova asemenea spadei unui cavaler ce
se inclini cu eleganta in fata, parca zburdnd deasupra va-
lurilor ce pareau ci fac reverente, asemenea slugilor in fa-
ta stipanului. Pe punte, de-a lungul bordurilor, in hai-
ne albe si deosebit de fine, stiteau tineri frumosi, barbati
si femel, care pireau ci discutd intens unii cu altii, zAm-
bind veseli de parci ar fi sirbitorit un eveniment festiv si
emotionant...



CAPITOLUL 1

— Ce ¢, parinte Alexie, iar ai vizut corabia? — Flavi-
an se uita la mine cu chipul zambitor si ochii veseli si ti-
neresti, ce strdluceau pe sub sprincenele putin arcuite si
lisate, cu cearcine caracteristice oamenilor plinuti i tre-
cuti de 0 anumita virsti. Sau doar ai cizut pe ganduri?

— Cum? — am intrebat eu nelimurit. Pai, pirinte... da,
iar corabia, ca si cum ar fi fost in fata ochilor...

— Te-ai cam luat cu corabia asta — didu din cap Fla-
vian, impingand in rotile ciruciorului pentru invalizi in
care sedea ca si ma vadd mai bine —, dar aceastd imagine nu
este intémplétoare, sd stii! Tu ce crezi despre asta, parinte?

Parinte... Nu mi pot obisnui cu faptul ci lumea mi se
adreseazd acum cu ,,pirintele Alexie”, ,,monahul Alexie”...

Ciudat... La fel ca multe altele care ni se intdmpla in
viata, in noua mea viata...

Totul s-a intAmplat pe neasteptate, ca i cum, atunci
cind conduci masina, cazi putin pe ginduri i treci de in-
tersectia unde trebuia sa virezi, apoi te indrepti intr-o di-
rectie total necunoscutd, pe un drum pe care nu ai mai fost.

Lucrurile au inceput cu Egiptul, cu piramidele si mu-
zeul arheologic din Cairo, pe care a vrut sa-l viziteze nea-
parat fiul meu Kiril in vacanta de toamna. El visa sa devi-
ni arheolog egiptolog. Era sustinut in acest demers de fiica
mea ulia si de sotia Irina, care fusese de acord cu aceastd
cilitorie.
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Fiica Maria, studenti la Universitatea SfAntul Tihon
din Moscova, preocupatd de pregitirea unui referat pe o
temi de istorie bisericeasci, a strins doar din umeri atunci
cind i s-a cerut pirerea in legituri cu aceasti excursie.

Fiul Stepan, cursant la un institut militar, al cirui nu-
me nicicum nu-l pot retine i unde preda ,,Rusak” al nos-
tru — locotenent-colonelul Serghei Rusakov —, era intr-o
deplasare cu gcoala i nu rispundea la mesaje.

Fiica Lena, mdritatd in urma cu jumadtate de an cu se-
minaristul Vasea — un gigant de doi metri, cu pir gal-
ben-auriu, bucilat, ochi verzi ca busuiocul §i un zAmbet
permanent pe chip —, devenitd recent preoteasd, se duse
cu sotul ei, proaspatul pistor de suflete, la o parohie din
Extremul Orient, de unde era de loc sotul §i unde era as-
teptat de enoriasii care rimasesera fird preot, dupi ce ace-
la murise cu putini vreme inainte.

Fiind ocupat cu ingrijirea lui Flavian, pe care-] lisaserd
aproape complet picioarele si care se deplasa acum intr-un
cirucior special pentru supraponderali, comandat de fiii
lui Semion din Germania, putind si meargi doar cativa
pasi de unul singur, pana la toaleta i birou, nu am putut
zbura in Egipt i, cinstit fiind, nici nu as fi vrut neapirat -
nu prea eram atras de tinutul faraonilor...

Ins3 Misa Semionovici, fird a sta mult pe ginduri, a
cumparat rapid bilete pentru Irina, Kiril si Iulia, intr-un
hotel bun din Sharm el-Sheih, a plitit dinainte toate ex-
cursiile la locurile istorice ce ii interesau pe cilitorii nostri
si a luat bilete de avion retur spre Sankt Petersburg, ca si
vada si locurile sfinte de acolo, lucru dorit de multd vreme
de Irina. Din Petersburg spre Moscova urmau si se intoar-

ci cu un tren de mare vitezi.
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Zborul Airbus A 321 cu numirul 7K-9268 a decolat
din Sharm el-Sheih pe 31 octombrie 2015, la 06.50, ora
Moscovei. Despre soarta acestui zbor s-a scris totul pe In-
ternet... [rina i copiii s-au numdrat printre cele 58 de vic-
time identificate — trupurile lor neinsufletite au fost re-
patriate, si noi le-am inhumat in cimitirul de linga satul
Pokrovsk, la citiva pasi de biserica.

Apoi, Lenai Vasili, care veniserd la Moscova pentru in-
morméntare de la parohia lor indepirtatd, s-au intors aca-
sd, iar Masa si Stiopa au plecat la facultitile unde studiau.

Iar eu m-am imbolnavit. Nu se stie din ce cauzi. Unul
dintre medicii care m-au diagnosticat a spus ci din cauza
stresului, a unei epuizdri nervoase sau ceva de acest gen.
Pur si simplu, m-am imbolnévit: in organism au apirut
niste procese inflamatorii, chiar si la cap parci, nu tin bi-
ne minte. Constienta, dupi perioade de pierdere, revenea
si incepeam sd recunosc oamenii de lAngd mine, dupi care
intram din nou intr-o stare de uitare de sine.

Intr-un moment de luciditate, cind l-am vizut lingi
mine pe Flavian, care stitea alaturi in caruciorul lui, cu
mitaniile in mind, am spus:

— Pirinte, cred ci voi muri acum...

— E posibil - didu din cap Flavian, uitdndu-se la mine
cu privirea unui ,ciine bolnav”. Te-am impartasit azi, in
urmai cu citeva ore. Cand ti-ai venit in fire — iti amintegti?

— Nu... — am dat eu din cap. S2 mi inmorméantezi lan-
g Irina i copii, te rog...

— Bine! — zise Flavian.

— Siinci ceva... Tii minte cd ti-am spus mai de mult cd
as vrea si fiu monah inainte de a muri, la fel ca tine. Cred
cd a sosit vremea... Parcd se numeste ,,tundere in pragul
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mortii”, asa cum a fost la Alexandr Nevski sau la alti dom-
nitori... Poti si ma faci monah?

— Sigur — aproba Flavian —, mi-am amintit de dorin-
ta ta! L-am sunat deja pe episcop in legituri cu asta §i am
primit de la el binecuvéntare. Totul e gata — aritd cu ma-
na inspre niste haine negre de pe masi, deasupra cirora
era o scufie monahali —, eu asteptam doar sa fii constient,
ca si ceri acest lucru. Esti pregitit?

— Da, sigur... — am privit in jur, de parcd vedeam totul
pentru prima oari —, se spune ca persoanele grav bolnave,
inainte de moarte, au parte cAteva ore de o usurare... se pa-
re cd acest lucru se intAmpld acum cu mine — numai si fie
timp suficient...

— Pirinte Serghie, maici Claudia! - striga Flavian, in-
torcAndu-se cu caruciorul spre usa intredeschisd. Veniti!
Am nevoie de ajutor...

Despre tunderea in monahism si despre ce am sim-
tit atunci nu voi povesti, pentru ca este ceva personal.
Am fost robul lui Dumnezeu Alexie, numit asa in cin-
stea Sfantului Alexie, omul lui Dumnezeu, si am devenit
monahul Alexie, in cinstea SfAntului Alexie, mitropolitul
Moscovei. Era mai simplu pentru mine si rimind acelasi
nume: Aliosa...

Apoi, nu stiu de ce, m-am insdndtosit...



CAPITOLUL 2

— Ce cred eu despre aceasta corabie? — priveam pier-
dut citre oceanul ce se intrezirea deasupra palmierilor ba-
tuti de vant. Nu stiu. Nu cred nimic. Este atit de frumoa-
sd, strilucitoare... Parci te indeamna si te gindesti la ceva
bun. Ai vrea s urci la bordul ei §i sa rimai acolo, si plu-
testi cu ea undeva, oriunde... Acestea nici micar nu sunt
ganduri, ci senzatii... GAnduri despre asta nu am — am in-
cercat sa schitez un zimbet —, iertare, gheronda.

- in;eleg, Liosa — didu din cap Flavian, ingindurat.
De fapt, corabia este unul dintre simbolurile strivechi ale
Bisericii, ,Corabia mantuirii”, dar aici pare altceva, to-
tusi. Fie! Daci Dumnezeu vrea, o si ne descopere chiar El
semnificatia acestei cordbii; dacd nu, inseamna cd nu ne
este de folos, pur si simplu...

— Amin! — am confirmat eu. Binecuvinteazi-mi si
merg si fac un smoothie.

— Sa-ti faci! — binecuvAnti Flavian. $i si amesteci niste
apd cu limaie §i miere, te rog!

— Bine — am zis eu §i am plecat spre bucatirie, lasin-
du-l pe Flavian pe balcon.

Dupa ce m-am insandtosit, am inceput sa ma obisnu-
iesc cu noua mea viatd — fird sotie, fird atitea griji pentru
copiii care inci nu erau la casele lor, fara tot ce didea sens,
intr-un fel, vietii mele de dinainte. In afari de slujirea la
biserici si grija pe care i-o purtam périntelui, desigur...
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Aceste lucruri au rimas ca inainte, avind acum inta-
ietate, la care se adauga implinirea pravilei monahale si a
purtarii permanente a rasei de cilugir, pe care inainte o
imbricam numai in timpul slujbelor, in altar sau cind ci-
team la strani. Acum, sub rasd purtam si paramanul, ma
incingeam cu centura monahala, la slujbe purtam §i man-
tia, iar pe cap o camilafcd athonita, la fel ca cea a lui Flavi-
an, alcituitd dintr-o scufie i o pAnza ce iesea din ea. Bar-
ba i parul nu le-am mai tuns.

Indatoririle de slujire in altar au sporit. Ce-i drept,
acest lucru avusese loc si inainte de tragedia abatuta asu-
pra familiei mele.

Flavian, care-si pierduse aproape complet capacitatea
motorie a picioarelor, cu toate ci iesise la pensie din moti-
ve de sdnitate, mai slujea uneori. E drept ci ficea acest lu-
cru rar, de obicei noaptea, cu usile inchise si in prezenta a
foarte putine persoane, dintre cele mai apropiate.

Pentru a putea sta in picioare la cele mai importante
momente ale slujbei, in fata Sfintei Mese, batranul padu-
rar Semion, inci puternic cu trupul, cu stare de spirit bu-
na si cu ,,mAini de aur”, i-a ficut parintelui un scaun-stra-
na special, dupa modelul celor obisnuite de la Athos, dar
previzut cu patru rotite care se roteau in toate directiile.
Printr-o simpla apisare pe pedald, rotitele fie se ridicau,
iar scaunul riménea bine fixat pe podea, fie coborau, fa-
cAndu-] usor de deplasat.

Acum, indatoririle mele de paracliser aveau in plus si
impingerea prin altar a scaunului parintelui- cu parintele
in el —, iar la momentele principale fixarea acestuia pen-
tru a-i oferi posibilitatea lui Flavian si stea in picioare in
fata Sfintei Mese, sprijinindu-se cu coatele de bratele sca-
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unului, pentru a putea face miscirile necesare. Ulterior,
parintele se putea aseza in el, iar eu il ajutam sa se retraga,
impingAnd scaunul spre perete, de unde putea asculta ci-
tirea sau cAntirile de la strand, rugindu-se in acelasi timp
cu siragul de matinii in mina.

Preasfintitul nostru, dupi ce a asistat odati la o astfel
de slujbi de noapte, i-a spus oftind lui Flavian:

— Bine, daca vrei si slujesti — slujeste si sezand, cAt sunt
eu aici episcop... — apoi ficu o pauzd —, iar daci mi mu-
ta undeva, va trebui si te iau cu mine — apoi se uitd spre
scaunul-strand al parintelui §i incepu si radi: — cu tot cu
aceastd etajera pe roti! Imi si imaginez cum ai ardta pe ea
la o slujbi arhiereasca in catedrala! Cu Liosa al tiu care te
impinge din spate!

Pe atunci eu eram incd Liosa...

Paroh la biserica noastrd din Pokrovsk deveni parin-
tele Serghie, la propunerea ,,pensionarului” Flavian, care
pregatise din fostul citet Serioja pe succesorul siu, in stare
si conduci parohia in perioada ,,post-Flavian”.

Parintele Serghie se ingrijea cum putea de avva, cin-
stindu-l nu numai ca pe un parinte duhovnicesc, ci si ca
pe un indrumitor plin de intelepciune in ascultarea care
era pentru el noud i putin cunoscuta si care se dovedi cu
mult mai complicati si plini de griji decit simpla ciliuzi-
re spirituala a vietii enoriasilor.

Téndrul paroh il asalta permanent pe Flavian cu intre-
biri de tot felul: cum si completezi registrele mitricale
(nasteri, nunti, decese) si agenda cu programirile pentru
servicii religioase; cum sd emiti certificate de botez si de
cununie; cum sd plitesti facturile pentru intretinerea bi-

sericii; cum sa cauti meseriasi pentru lucriri de reparatii;
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cum si te intelegi cu acestia §i sd urmaresti lucririle; cum
s cumperi luméndri, cirti si obiecte bisericesti pentru
pangar; cum s faci diri de seama pentru centrul eparhi-
al; cum sa cauti sponsori pentru programele sociale si da-
rurile de Criciuni si Pasti oferite copiilor de la gcoala du-
minicala §i de la orfelinatul pe care il avea in grija parohia;
cum si gasesti transportul cel mai potrivit pentru excursi-
ile si pelerinajele copiilor; cum sa participi la evenimente
organizate de primarie si, in general, cum si ai relatii bune
cu autoritatile... S3 mai enumir? Acestea sunt doar o mici
parte din treburile parohului. In afari de altele...

Mie, ca ajutor al lui Flavian, mi-a revenit de asemenea
datoria de a-l ajuta si pe noul paroh cu cunostintele do-
bandite in anii anteriori, dar si pirintele Serghie era un
elev silitor si prindea din zbor toate, firi a trebui sa-l de-
ranjeze pe Flavian cu problemele de zi cu zi. Astfel, pa-
rintele putea s se §i odihneasca sau si se roage linistit, pe
langd indrumarea duhovniceasca a credinciosilor care il
vizitau sau ii cereau ajutorul.

Ce-i drept, in aceastd privintd, Flavian incepu s ba-
ta in retragere, spunindu-i de mai multe ori parintelui
Serghie:

— Serioja, eu voi muri, mai devreme sau mai tirziu!
Mai degrabi mai devreme dect mai tarziu, din cite se
pare, asa cd nu am cui si incredintez spre pistorire fiii §i
fiicele mele duhovnicesti. Sigur, unii vor merge la parinte-
le ,Lao” Dimitrie — §i acum merg la el, cu binecuvantarea
mea; altii vor merge la pirintele Valentin din Metociki-
no — si acolo i trimit pe unii. Dar majoritatea enoriasi-
lor, din regiune sau moscoviti, mutati aici recent, vor con-

tinua s vind la aceastd biserici din obisnuinti si vor cere
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sfatuire de la tine, in Pokrovsk. Iar tu va trebui si le oferi
indrumare §i mangaiere dupa cum te va intelepti Dom-
nul Insusi!

— Pirinte! - se ingrozea Serghie. Ce spuneti acolo? Si
triiti cAt mai mult, sd cereti de la Dumnezeu viata inde-
lungati, vi rog! Ce le pot oferi eu oamenilor? Sunt preot
doar de cativa ani, §i asta tot datoritd formirii i indruma-
rii primite de la sfintia voastra. Aveti o experientd uriasa,
o inteligentd extraordinari, carisma, la urma urmei...

— Parinte! - Flavian privea cu mustrare la fiul siu du-
hovnicesc, acum preot. De la tine, ca de la orice preot,
nu se cere experientd, inteligenta sau carisma. Daca aces-
tea existd, slavi Domnului! Dar daci nu, poti face treaba
foarte bine si fari ele.

Cel mai important lucru pentru un preot este s aiba
credinta sincerd, dorinta si striduinta de a trii conform
invaticurilor Evangheliei. S3 fie muncitor i binevoitor, ca
s nu mai spun despre iubirea de oameni! $i in nici un
caz si nu-gi permitd gindul ci ii poate face mai buni sau
mai drepti pe enoriasi, indiferent de felul in care i-a adus
Dumnezeu la el! Daci primeste acest gind, atunci s-a ter-
minat cu ,bunul pistor” si se naste fariseul, orgoliosul si
ucigitorul de suflete omenegti!

De aceea Domnul le permite unor popi si treaca prin
nu stiu ce peripetie, pentru cd mai vede in ei o cAt de mici
posibilitate de pociinti si, dorind méntuirea lor, ,,ii co-
board” astfel, inct parerea de sine si iubirea de sine si dis-
para din mintile lor, asa cum s-a intdmplat cu imparatul
si psalmistul David, care a congtientizat, dupa uciderea si
desfrinarea prin care trecuse, ci este ,pimant si pulbere”.
Tar daci vezi un popa mandru, crud, plin de sine, care bat-
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jocoreste enoriasii si nu este mustrat de Dumnezeu pen-
tru asta, si plangi pentru el: sufletul lui a murit deja, iar
mortii, dupd cum se gtie, nu mai pot fi timiduiti...

— Tocmai de acest lucru mi tem, pirinte: si nu ma
méndresc! — exclama emotionat Serghie. Eu sunt inci un
incepitor in cele duhovnicesti, un novice care sta in fata
Sfintei Mese, iar dumneavoastrd m-ati propus si fiu pa-
roh! $i inci la o parohie mare ca aceasta!

— Parohiile sunt toate la fel, spuse Flavian — mari sau
mici, bogate sau sirace, de oras sau de tard, cu trei babu-
te sau pline de oameni de afaceri ori intelectuali. Sufletele
tuturor sunt la fel, picate de moarte sunt sapte, iar patimi
care nasc acele pacate sunt trei: slava desartd, iubirea de
argint si iubirea de pliceri.

Diavolul se foloseste de ele in aceeasi masurd, alegind
cheia pentru fiecare suflet, dupd cum are acela inclinatie,
si va face totul pentru a-l descuia, pentru a face loc acolo,
inlduntrul siu, ucigatorului de oameni. Oamenii cad in
aceleasi patimi: cei simpli si cei cu educatie aleas, bogatii
si sdracii, ordsenii §i taranii...

Domnul vede talantii fiecirui preot si il asazi la paro-
hia unde isi poate méntui sufletul i aduce oamenilor cat
mai mult folos. Toate celelalte depind de preot: dacd va
asculta de Hristos, pazind poruncile si implinindu-le sau
daci va asculta de vrijmasul neamului omenesc, invoin-
du-se cu ispitele. Asa ci si nu te increzi in puterile tale, ci
in Dumnezeu, Cel Care te intiregte. Daci te vei stridui
sa faci toate cu cinste, atunci vei fi un paroh bun, iar daca
vei trage plapuma doar peste tine, atunci sa gtii ca vei rata
totul! Dupa cum a spus, daci tin bine minte, Marcus Au-
relius: ,Fa ce trebuie si apoi fie ce-o fi!”
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Adica sd incerci sa iti implinesti constiincios indatori-
rile, iar restul sa lasi in purtarea de griji a lui Dumnezeu!
Si sa primesti ceea ce iti trimite Domnul in felul in care
iti trimite, nu aga cum ai vrea tu, tinind minte ¢ Dum-
nezeu ,vede mai bine”. Ti-am vorbit despre asta de multe
ori...

— Binecuvantati, parinte, i rugati-va pentru mine, pa-
citosul — zise tAnirul paroh intinzdnd mainile una peste
cealaltd, ca si primeascd binecuvéntare —, si nu ma lisati
fira indrumare!

— Si tu s mi binecuvantezi, parinte cinstite! — zise Fla-
vian §i impreund mainile, dupi ce il binecuvanti pe périn-
tele Serghie, pentru a primi, la rindul lui, binecuvntare.
Si roagi-te pentru mine ca Domnul s3 mi invredniceasca
s mai fiu de folos cuiva!

— Harul Domnului §i Dumnezeului $i Mantuitoru-
lui nostru lisus Hristos sa fie asupra robului Siu proto-
singhelul Flavian... — zise Serghie ficAnd semnul binecu-

vantarii si stergindu-si cu mana stingi lacrima din ochi.





