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PROLOG

Corabia era minunată! De un alb strălucitor, aproape 
orbitor, cu bordurile laterale atât de deschise la culoare, 
încât parcă te pătrundeau atunci când le priveai. Tache‑
lajul era extravagant, iar pânzele – de o frumuseţe parcă 
ruptă din Rai! Plutea pe întinsul oceanului atât de ușor, 
încât părea că nici nu atinge apa. Bordul corabiei era ra‑
finat şi graţios, cu prova asemenea spadei unui cavaler ce 
se înclină cu eleganţă în faţă, parcă zburând deasupra va‑
lurilor ce păreau că fac reverenţe, asemenea slugilor în fa‑
ţa stăpânului. Pe punte, de‑a lungul bordurilor, în hai‑
ne albe şi deosebit de fine, stăteau tineri frumoşi, bărbaţi 
şi femei, care păreau că discută intens unii cu alţii, zâm‑
bind veseli de parcă ar fi sărbătorit un eveniment festiv şi 
emoţionant...



CAPITOLUL 1

– Ce e, părinte Alexie, iar ai văzut corabia? – Flavi‑
an se uita la mine cu chipul zâmbitor şi ochii veseli şi ti‑
nereşti, ce străluceau pe sub sprâncenele puţin arcuite şi 
lăsate, cu cearcăne caracteristice oamenilor plinuţi şi tre‑
cuţi de o anumită vârstă. Sau doar ai căzut pe gânduri?

– Cum? – am întrebat eu nelămurit. Păi, părinte... da, 
iar corabia, ca şi cum ar fi fost în faţa ochilor...

– Te‑ai cam luat cu corabia asta – dădu din cap Fla
vian, împingând în roţile căruciorului pentru invalizi în 
care ședea ca să mă vadă mai bine –, dar această imagine nu 
este întâmplătoare, să ştii! Tu ce crezi despre asta, părinte? 

Părinte...  Nu mă pot obişnui cu faptul că lumea mi se 
adresează acum cu „părintele Alexie”, „monahul Alexie”... 

Ciudat... La fel ca multe altele care ni se întâmplă în 
viaţă, în noua mea viaţă... 

Totul s‑a întâmplat pe neaşteptate, ca şi cum, atunci 
când conduci maşina, cazi puţin pe gânduri şi treci de in‑
tersecţia unde trebuia să virezi, apoi te îndrepți într‑o di‑
recţie total necunoscută, pe un drum pe care nu ai mai fost. 

Lucrurile au început cu Egiptul, cu piramidele şi mu‑
zeul arheologic din Cairo, pe care a vrut să‑l viziteze nea‑
părat fiul meu Kiril în vacanţa de toamnă. El visa să devi‑
nă arheolog egiptolog. Era susţinut în acest demers de fiica 
mea Iulia şi de soţia Irina, care fusese de acord cu această 
călătorie. 
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Fiica Maria, studentă la Universitatea Sfântul Tihon 
din Moscova, preocupată de pregătirea unui referat pe o 
temă de istorie bisericească, a strâns doar din umeri atunci 
când i s‑a cerut părerea în legătură cu această excursie. 

Fiul Stepan, cursant la un institut militar, al cărui nu‑
me nicicum nu‑l pot reţine şi unde predă „Rusak” al nos‑
tru – locotenent‑colonelul Serghei Rusakov –, era într‑o 
deplasare cu şcoala şi nu răspundea la mesaje. 

Fiica Lena, măritată în urmă cu jumătate de an cu se‑
minaristul Vasea – un gigant de doi metri, cu păr gal‑
ben‑auriu, bucălat, ochi verzi ca busuiocul şi un zâmbet 
permanent pe chip –, devenită recent preoteasă, se duse 
cu soţul ei, proaspătul păstor de suflete, la o parohie din 
Extremul Orient, de unde era de loc soţul şi unde era aş‑
teptat de enoriaşii care rămăseseră fără preot, după ce ace‑
la murise cu puţină vreme înainte. 

Fiind ocupat cu îngrijirea lui Flavian, pe care‑l lăsaseră 
aproape complet picioarele şi care se deplasa acum într‑un 
cărucior special pentru supraponderali, comandat de fiii 
lui Semion din Germania, putând să meargă doar câţiva 
paşi de unul singur, până la toaletă şi birou, nu am putut 
zbura în Egipt şi, cinstit fiind, nici nu aş fi vrut neapărat – 
nu prea eram atras de ţinutul faraonilor... 

Însă Mişa Semionovici, fără a sta mult pe gânduri, a 
cumpărat rapid bilete pentru Irina, Kiril şi Iulia, într‑un 
hotel bun din Sharm el‑Sheih, a plătit dinainte toate ex‑
cursiile la locurile istorice ce îi interesau pe călătorii noştri 
şi a luat bilete de avion retur spre Sankt Petersburg, ca să 
vadă şi locurile sfinte de acolo, lucru dorit de multă vreme 
de Irina. Din Petersburg spre Moscova urmau să se întoar‑
că cu un tren de mare viteză. 
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Zborul Airbus A 321 cu numărul 7K‑9268 a decolat 
din Sharm el‑Sheih pe 31 octombrie 2015, la 06.50, ora 
Moscovei. Despre soarta acestui zbor s‑a scris totul pe In‑
ternet... Irina şi copiii s‑au numărat printre cele 58 de vic‑
time identificate – trupurile lor neînsufleţite au fost re‑
patriate, şi noi le‑am înhumat în cimitirul de lângă satul 
Pokrovsk, la câțiva paşi de biserică. 

Apoi, Lena şi Vasili, care veniseră la Moscova pentru în‑
mormântare de la parohia lor îndepărtată, s‑au întors aca‑
să, iar Maşa şi Stiopa au plecat la facultăţile unde studiau. 

Iar eu m‑am îmbolnăvit. Nu se ştie din ce cauză. Unul 
dintre medicii care m‑au diagnosticat a spus că din cauza 
stresului, a unei epuizări nervoase sau ceva de acest gen. 
Pur şi simplu, m‑am îmbolnăvit: în organism au apărut 
nişte procese inflamatorii, chiar şi la cap parcă, nu ţin bi‑
ne minte. Conştienţa, după perioade de pierdere, revenea 
şi începeam să recunosc oamenii de lângă mine, după care 
intram din nou într‑o stare de uitare de sine. 

Într‑un moment de luciditate, când l‑am văzut lângă 
mine pe Flavian, care stătea alături în căruciorul lui, cu 
mătăniile în mână, am spus: 

– Părinte, cred că voi muri acum... 
– E posibil – dădu din cap Flavian, uitându‑se la mine 

cu privirea unui „câine bolnav”. Te‑am împărtăşit azi, în 
urmă cu câteva ore. Când ţi‑ai venit în fire – îţi aminteşti? 

– Nu... – am dat eu din cap. Să mă înmormântezi lân‑
gă Irina şi copii, te rog... 

– Bine! – zise Flavian. 
– Şi încă ceva... Ţii minte că ţi‑am spus mai de mult că 

aş vrea să fiu monah înainte de a muri, la fel ca tine. Cred 
că a sosit vremea... Parcă se numeşte „tundere în pragul 
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morţii”, aşa cum a fost la Alexandr Nevski sau la alţi dom‑
nitori... Poţi să mă faci monah? 

– Sigur – aprobă Flavian –, mi‑am amintit de dorin‑
ţa ta! L‑am sunat deja pe episcop în legătură cu asta şi am 
primit de la el binecuvântare. Totul e gata – arătă cu mâ‑
na înspre nişte haine negre de pe masă, deasupra cărora 
era o scufie monahală –, eu aşteptam doar să fii conştient, 
ca să ceri acest lucru. Eşti pregătit? 

– Da, sigur... – am privit în jur, de parcă vedeam totul 
pentru prima oară –, se spune că persoanele grav bolnave, 
înainte de moarte, au parte câteva ore de o uşurare... se pa‑
re că acest lucru se întâmplă acum cu mine – numai să fie 
timp suficient... 

– Părinte Serghie, maică Claudia! – strigă Flavian, în‑
torcându‑se cu căruciorul spre uşa întredeschisă. Veniţi! 
Am nevoie de ajutor... 

Despre tunderea în monahism şi despre ce am sim‑
ţit atunci nu voi povesti, pentru că este ceva personal. 
Am fost robul lui Dumnezeu Alexie, numit aşa în cin‑
stea Sfântului Alexie, omul lui Dumnezeu, şi am devenit 
monahul Alexie, în cinstea Sfântului Alexie, mitropolitul 
Moscovei. Era mai simplu pentru mine să rămână acelaşi 
nume: Alioşa... 

Apoi, nu ştiu de ce, m‑am însănătoşit... 



CAPITOLUL 2

– Ce cred eu despre această corabie? – priveam pier‑
dut către oceanul ce se întrezărea deasupra palmierilor bă‑
tuţi de vânt. Nu ştiu. Nu cred nimic. Este atât de frumoa‑
să, strălucitoare... Parcă te îndeamnă să te gândeşti la ceva 
bun. Ai vrea să urci la bordul ei şi să rămâi acolo, să plu‑
teşti cu ea undeva, oriunde... Acestea nici măcar nu sunt 
gânduri, ci senzaţii... Gânduri despre asta nu am – am în‑
cercat să schiţez un zâmbet –, iertare, gheronda.

– Înţeleg, Lioşa – dădu din cap Flavian, îngândurat. 
De fapt, corabia este unul dintre simbolurile străvechi ale 
Bisericii, „Corabia mântuirii”, dar aici pare altceva, to‑
tuşi. Fie! Dacă Dumnezeu vrea, o să ne descopere chiar El 
semnificația acestei corăbii; dacă nu, înseamnă că nu ne 
este de folos, pur şi simplu... 

– Amin! – am confirmat eu. Binecuvântează‑mă să 
merg să fac un smoothie.

– Să‑ți faci! – binecuvântă Flavian. Şi să amesteci nişte 
apă cu lămâie şi miere, te rog!

– Bine – am zis eu şi am plecat spre bucătărie, lăsân‑
du‑l pe Flavian pe balcon.

După ce m‑am însănătoşit, am început să mă obişnu‑
iesc cu noua mea viaţă – fără soţie, fără atâtea griji pentru 
copiii care încă nu erau la casele lor, fără tot ce dădea sens, 
într‑un fel, vieţii mele de dinainte. În afară de slujirea la 
biserică şi grija pe care i‑o purtam părintelui, desigur... 
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Aceste lucruri au rămas ca înainte, având acum întâ
ietate, la care se adaugă împlinirea pravilei monahale şi a 
purtării permanente a rasei de călugăr, pe care înainte o 
îmbrăcam numai în timpul slujbelor, în altar sau când ci‑
team la strană. Acum, sub rasă purtam şi paramanul, mă 
încingeam cu centura monahală, la slujbe purtam şi man‑
tia, iar pe cap o camilafcă athonită, la fel ca cea a lui Flavi‑
an, alcătuită dintr‑o scufie şi o pânză ce ieşea din ea. Bar‑
ba şi părul nu le‑am mai tuns. 

Îndatoririle de slujire în altar au sporit. Ce‑i drept, 
acest lucru avusese loc şi înainte de tragedia abătută asu‑
pra familiei mele. 

Flavian, care‑şi pierduse aproape complet capacitatea 
motorie a picioarelor, cu toate că ieșise la pensie din moti‑
ve de sănătate, mai slujea uneori. E drept că făcea acest lu‑
cru rar, de obicei noaptea, cu uşile închise şi în prezenţa a 
foarte puține persoane, dintre cele mai apropiate. 

Pentru a putea sta în picioare la cele mai importante 
momente ale slujbei, în faţa Sfintei Mese, bătrânul pădu‑
rar Semion, încă puternic cu trupul, cu stare de spirit bu‑
nă şi cu „mâini de aur”, i‑a făcut părintelui un scaun‑stra‑
nă special, după modelul celor obișnuite de la Athos, dar 
prevăzut cu patru rotițe care se roteau în toate direcțiile. 
Printr‑o simplă apăsare pe pedală, rotițele fie se ridicau, 
iar scaunul rămânea bine fixat pe podea, fie coborau, fă‑
cându‑l ușor de deplasat.

Acum, îndatoririle mele de paracliser aveau în plus şi 
împingerea prin altar a scaunului părintelui– cu părintele 
în el –, iar la momentele principale fixarea acestuia pen‑
tru a‑i oferi posibilitatea lui Flavian să stea în picioare în 
faţa Sfintei Mese, sprijinindu‑se cu coatele de brațele sca‑
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unului, pentru a putea face mişcările necesare. Ulterior, 
părintele se putea așeza în el, iar eu îl ajutam să se retragă, 
împingând scaunul spre perete, de unde putea asculta ci‑
tirea sau cântările de la strană, rugându‑se în acelaşi timp 
cu șiragul de mătănii în mână. 

Preasfinţitul nostru, după ce a asistat odată la o astfel 
de slujbă de noapte, i‑a spus oftând lui Flavian: 

– Bine, dacă vrei să slujeşti – slujeşte şi șezând, cât sunt 
eu aici episcop... – apoi făcu o pauză –, iar dacă mă mu‑
tă undeva, va trebui să te iau cu mine – apoi se uită spre 
scaunul‑strană al părintelui şi începu să râdă: – cu tot cu 
această etajeră pe roţi! Îmi şi imaginez cum ai arăta pe ea 
la o slujbă arhierească în catedrală! Cu Lioşa al tău care te 
împinge din spate! 

Pe atunci eu eram încă Lioşa... 
Paroh la biserica noastră din Pokrovsk deveni părin‑

tele Serghie, la propunerea „pensionarului” Flavian, care 
pregătise din fostul citeţ Serioja pe succesorul său, în stare 
să conducă parohia în perioada „post‑Flavian”. 

Părintele Serghie se îngrijea cum putea de avva, cin‑
stindu‑l nu numai ca pe un părinte duhovnicesc, ci şi ca 
pe un îndrumător plin de înţelepciune în ascultarea care 
era pentru el nouă şi puţin cunoscută şi care se dovedi cu 
mult mai complicată şi plină de griji decât simpla călăuzi‑
re spirituală a vieţii enoriaşilor. 

Tânărul paroh îl asalta permanent pe Flavian cu între
bări de tot felul: cum să completezi registrele mitricale 
(nașteri, nunți, decese) şi agenda cu programările pentru 
servicii religioase; cum să emiţi certificate de botez şi de 
cununie; cum să plăteşti facturile pentru întreţinerea bi‑
sericii; cum să cauţi meseriaşi pentru lucrări de reparaţii; 
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cum să te înţelegi cu aceştia şi să urmăreşti lucrările; cum 
să cumperi lumânări, cărţi şi obiecte bisericeşti pentru 
pangar; cum să faci dări de seamă pentru centrul eparhi‑
al; cum să cauţi sponsori pentru programele sociale şi da‑
rurile de Crăciuni şi Paşti oferite copiilor de la şcoala du‑
minicală şi de la orfelinatul pe care îl avea în grijă parohia; 
cum să găseşti transportul cel mai potrivit pentru excursi‑
ile şi pelerinajele copiilor; cum să participi la evenimente 
organizate de primărie şi, în general, cum să ai relaţii bune 
cu autorităţile... Să mai enumăr? Acestea sunt doar o mică 
parte din treburile parohului. În afară de altele... 

Mie, ca ajutor al lui Flavian, mi‑a revenit de asemenea 
datoria de a‑l ajuta și pe noul paroh cu cunoștințele do‑
bândite în anii anteriori, dar şi părintele Serghie era un 
elev silitor şi prindea din zbor toate, fără a trebui să‑l de‑
ranjeze pe Flavian cu problemele de zi cu zi. Astfel, pă‑
rintele putea să se şi odihnească sau să se roage liniştit, pe 
lângă îndrumarea duhovnicească a credincioşilor care îl 
vizitau sau îi cereau ajutorul. 

Ce‑i drept, în această privinţă, Flavian începu să ba‑
tă în retragere, spunându‑i de mai multe ori părintelui 
Serghie: 

– Serioja, eu voi muri, mai devreme sau mai târziu! 
Mai degrabă mai devreme decât mai târziu, din câte se 
pare, aşa că nu am cui să încredinţez spre păstorire fiii şi 
fiicele mele duhovniceşti. Sigur, unii vor merge la părinte‑
le „Lao” Dimitrie – şi acum merg la el, cu binecuvântarea 
mea; alţii vor merge la părintele Valentin din Metociki‑
no – şi acolo îi trimit pe unii. Dar majoritatea enoriaşi‑
lor, din regiune sau moscoviţi, mutaţi aici recent, vor con‑
tinua să vină la această biserică din obişnuinţă şi vor cere 
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sfătuire de la tine, în Pokrovsk. Iar tu va trebui să le oferi 
îndrumare şi mângâiere după cum te va înţelepţi Dom‑
nul Însuşi! 

– Părinte! – se îngrozea Serghie. Ce spuneţi acolo? Să 
trăiți cât mai mult, să cereți de la Dumnezeu viaţă înde‑
lungată, vă rog! Ce le pot oferi eu oamenilor? Sunt preot 
doar de câţiva ani, şi asta tot datorită formării şi îndrumă‑
rii primite de la sfinţia voastră. Aveţi o experienţă uriaşă, 
o inteligenţă extraordinară, carismă, la urma urmei... 

– Părinte! – Flavian privea cu mustrare la fiul său du‑
hovnicesc, acum preot. De la tine, ca de la orice preot, 
nu se cere experienţă, inteligenţă sau carismă. Dacă aces‑
tea există, slavă Domnului! Dar dacă nu, poţi face treabă 
foarte bine şi fără ele. 

Cel mai important lucru pentru un preot este să aibă 
credinţă sinceră, dorinţă şi străduinţă de a trăi conform 
învăţăturilor Evangheliei. Să fie muncitor şi binevoitor, ca 
să nu mai spun despre iubirea de oameni! Şi în nici un 
caz să nu‑şi permită gândul că îi poate face mai buni sau 
mai drepţi pe enoriaşi, indiferent de felul în care i‑a adus 
Dumnezeu la el! Dacă primeşte acest gând, atunci s‑a ter‑
minat cu „bunul păstor” şi se naşte fariseul, orgoliosul şi 
ucigătorul de suflete omeneşti! 

De aceea Domnul le permite unor popi să treacă prin 
nu ştiu ce peripeție, pentru că mai vede în ei o cât de mică 
posibilitate de pocăinţă şi, dorind mântuirea lor, „îi co‑
boară” astfel, încât părerea de sine şi iubirea de sine să dis‑
pară din minţile lor, aşa cum s‑a întâmplat cu împăratul 
şi psalmistul David, care a conştientizat, după uciderea şi 
desfrânarea prin care trecuse, că este „pământ şi pulbere”. 
Iar dacă vezi un popă mândru, crud, plin de sine, care bat‑
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jocoreşte enoriaşii şi nu este mustrat de Dumnezeu pen‑
tru asta, să plângi pentru el: sufletul lui a murit deja, iar 
morţii, după cum se ştie, nu mai pot fi tămăduiți...

– Tocmai de acest lucru mă tem, părinte: să nu mă 
mândresc! – exclamă emoţionat Serghie. Eu sunt încă un 
începător în cele duhovniceşti, un novice care stă în faţa 
Sfintei Mese, iar dumneavoastră m‑aţi propus să fiu pa‑
roh! Şi încă la o parohie mare ca aceasta! 

– Parohiile sunt toate la fel, spuse Flavian – mari sau 
mici, bogate sau sărace, de oraş sau de ţară, cu trei băbu‑
ţe sau pline de oameni de afaceri ori intelectuali. Sufletele 
tuturor sunt la fel, păcate de moarte sunt şapte, iar patimi 
care nasc acele păcate sunt trei: slava deşartă, iubirea de 
argint şi iubirea de plăceri. 

Diavolul se foloseşte de ele în aceeaşi măsură, alegând 
cheia pentru fiecare suflet, după cum are acela înclinație, 
şi va face totul pentru a-l descuia, pentru a face loc acolo, 
înlăuntrul său, ucigătorului de oameni. Oamenii cad în 
aceleaşi patimi: cei simpli şi cei cu educaţie aleasă, bogaţii 
şi săracii, orăşenii şi ţăranii... 

Domnul vede talanții fiecărui preot şi îl aşază la paro‑
hia unde îşi poate mântui sufletul şi aduce oamenilor cât 
mai mult folos. Toate celelalte depind de preot: dacă va 
asculta de Hristos, păzind poruncile şi împlinindu‑le sau 
dacă va asculta de vrăjmaşul neamului omenesc, învoin‑
du‑se cu ispitele. Aşa că să nu te încrezi în puterile tale, ci 
în Dumnezeu, Cel Care te întăreşte. Dacă te vei strădui 
să faci toate cu cinste, atunci vei fi un paroh bun, iar dacă 
vei trage plapuma doar peste tine, atunci să ştii că vei rata 
totul! După cum a spus, dacă ţin bine minte, Marcus Au‑
relius: „Fă ce trebuie şi apoi fie ce‑o fi!” 
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Adică să încerci să îți împlineşti conştiincios îndatori‑
rile, iar restul să laşi în purtarea de grijă a lui Dumnezeu! 
Şi să primeşti ceea ce îţi trimite Domnul în felul în care 
îţi trimite, nu aşa cum ai vrea tu, ţinând minte că Dum‑
nezeu „vede mai bine”. Ți‑am vorbit despre asta de multe 
ori... 

– Binecuvântaţi, părinte, şi rugaţi‑vă pentru mine, pă‑
cătosul – zise tânărul paroh întinzând mâinile una peste 
cealaltă, ca să primească binecuvântare –, şi nu mă lăsaţi 
fără îndrumare! 

– Şi tu să mă binecuvântezi, părinte cinstite! – zise Fla‑
vian şi împreună mâinile, după ce îl binecuvântă pe părin‑
tele Serghie, pentru a primi, la rândul lui, binecuvântare. 
Şi roagă‑te pentru mine ca Domnul să mă învrednicească 
să mai fiu de folos cuiva! 

– Harul Domnului şi Dumnezeului şi Mântuitoru
lui nostru Iisus Hristos să fie asupra robului Său proto
singhelul Flavian... – zise Serghie făcând semnul binecu
vântării şi ştergându‑şi cu mâna stângă lacrima din ochi. 




