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Introducere

Deşi Lev Tolstoi scria: „Toate familiile feri‑
cite seamănă între ele, fiecare familie nefericită 
este nefericită în felul său”, în realitate şi nefe‑
ricirile familiale sunt destul de omogene – însă 
experienţa literaturii universale tocmai aceasta 
este: descrierea greutăţilor şi necazurilor e mai 
interesantă şi mai accesibilă. Nu degeaba viaţa 
de familie li se pare multora în primul rând un 
„câmp al problemelor”. În consecinţă, raportul 
dintre cantitatea materialelor cu caracter critic la 
adresa familiei şi cea a materialelor despre căs‑
nicia fericită e unul foarte inegal. E mai uşor să 
descrii probleme decât viaţa împăcată şi tihnită. 
O altă extremă binecunoscută tuturor este „gla-
mour‑ul familial”, nesfârşitele poze atrăgătoare 
din reviste şi din reţelele de socializare, în care 
cupluri frumoase şi tinere (sau care se ţin bine), 
câteodată cu copii plini de farmec, sunt fotogra‑
fiate în interioare rafinate, în mijlocul unor gră‑



6

ECATERINA BURMISTROVA, MIHAIL BURMISTROV

dini superbe sau pe malul mării. Asta creează în 
societate un puternic fond de aşteptare a vieţii 
de familie ideale, în care totul trebuie să fie su‑
perb şi lipsit de probleme. Ambele extreme nu 
oferă mare lucru pentru cunoaşterea adevăratu‑
lui sens al vieţii de familie. Să citeşti la nesfârşit 
despre crizele şi greutăţile căsniciei este foarte 
obositor. Pe de altă parte, şi să te uiţi întruna la 
poze frumoase, comparându‑le cu viaţa ta deloc 
uşoară, până la urmă te plictiseşti. Calea familiei 
este o cale grea, dar ea există totuşi nu ca dintr‑o 
problemă să cazi în alta, dintr‑un chin în altul. Şi 
nici ca să năzuieşti mereu spre imagini de o fru‑
museţe ideală. Ea este orientată spre atingerea 
unei stări lăuntrice care poate servi drept scop şi 
justificare a tuturor eforturilor. 

Familia are o dezvoltare foarte complicată, in‑
teresantă şi câteodată neprevăzută. La începutul 
relaţiei, totul se desfăşoară de la sine, şi asta e 
destul de frumos ca cei doi să vrea să fie împreu‑
nă, să fie o familie. Pe urmă însă uite că se întâm‑
plă în multe feluri. Perioada iniţială, de „bom‑
boane şi buchete”, este o preînchipuire a familiei 
reuşite. Este o schiţă de casă, un vis despre casă, 
dar încă nu e casa însăşi. 

Splendoarea perioadei romantice nu e fă‑
ră sfârşit, şi când se termină multe cupluri per‑
cep asta ca pe o încheiere a dragostei. Or, tocmai 
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atunci în dragostea soţilor vine stadiul următor – 
poate nu atât de radios (mai ales în manifestările 
exterioare), dar foarte cuprinzător şi important. 

Este potrivită aici următoarea metaforă: în 
perioada iniţială, a idealizării relaţiei, omul iu‑
bit este văzut ca icoană. Tocmai aceasta este vizi‑
unea care undeva, în adâncul sufletului, se păs‑
trează şi poate ajuta la depăşirea tuturor dificul‑
tăţilor căsniciei. 

Cu timpul, icoana se întunecă, vine conştiinţa 
faptului că omul extraordinar de lângă tine are 
însuşirile unui om obişnuit – şi, treptat, de‑a lun‑
gul anilor de viaţă în comun, icoana devine fo‑
tografie. O vreme se vede portretul real, dar şi 
acesta se schimbă repede: descoperi că celălalt îşi 
bagă ciorapii sub pat, sau fierbe prea mult faso‑
lea, sau vorbeşte pe un ton certăreţ. Şi, una peste 
alta, nu este chiar aşa de inteligent şi tandru. 

Fotografia de calitate, realizată profesionist, 
se transformă cu timpul într‑o poză făcută ne‑
glijent, în pripă, cu rezoluţie slabă, de un ama‑
tor. În consecinţă, fotografia începe să semene a 
caricatură, câteodată muşcătoare şi răutăcioasă. 
Depăşirea unei asemenea percepţii este o sarci‑
nă foarte grea. De obicei, cu mari eforturi şi „în 
regim manual”, soţii se învaţă iarăşi să bage de 
seamă unul la celălalt nu numai neajunsurile, ci 
şi părţile bune, şi dacă ei reuşesc să facă asta, ca‑
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ricatura se transformă iarăşi în fotografie – iar 
apoi, poate, în icoană), şi cuplul familial ajunge 
iarăşi la viziunea iconică reciprocă. 

Aceasta este o metaforă a felului cum pot să 
se dezvolte relaţiile familiale – dacă, bineînţeles, 
soţii nu consideră că fericirea familială e dărui‑
tă la pachet, din capul locului, împreună cu ve‑
righeta şi cununia. În poveştile noastre, de obi‑
cei totul se termină prin cununie, după care „au 
trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi şi au murit 
în aceeaşi zi” – dar poveştile trec sub tăcere felul 
cum au trăit cei doi anii aceştia îndelungaţi. 

Noi am vrea să urmărim calea relaţiei dintre 
bărbat şi femeie de la zămislirea ei până la etapa 
de căsnicie matură, conştientă. Această cale nu 
seamănă a poveste, dar este plină de adâncă noi‑
mă şi bucurie. Cum se ajunge la această bucurie? 
Cum să facem ca, atunci când ne lovim de inevi‑
tabilele încercări pe această cale, să nu ne pier‑
dem dragostea? Despre aceasta vom şi vorbi. 
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În aşteptarea întâlnirii

Mihail: Pentru tineri, un moment foarte im‑
portant este ceea ce eu numesc „staţia de tro‑
leibuz”. Te mişti, şi uite că apare un punct un‑
de trebuie să alegi – îţi vine deodată înţelegerea 
faptului că aici e staţia ta. În viaţă este posibil să 
ai doar câteva puncte de felul acesta, şi poţi să te 
dai jos, dar poţi să şi rămâi în troleibuz. Pe urmă, 
între staţii, poţi sări din mers, însă urmările vor 
fi corespunzătoare. Mie mi se pare că, pentru oa‑
menii aflaţi în situaţia de căutare, de anticipare, 
e foarte important să aibă o atenţie şi sensibili‑
tate crescute, pentru a nu scăpa momentul când 
trebuie să se „dea jos din troleibuz”. 

N‑am în vedere aici aprinderea romantică, pa‑
siunea, atracţia, intimitatea fizică. Acestea sunt 
lucruri de alt ordin. Pe ele nu construieşti o căs‑
nicie. Sentimentul că „aici e staţia” este cu totul 
altul – el e, s‑ar putea spune, nepătimaş. Este un 
sentiment al împlinirii destinului, un fior. 
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Nu orice cotitură din viaţă, orice întâlnire, ori‑
ce alegere devine astfel de oprire. Numai atenţia 
lăuntrică şi concentrarea pot fi de ajutor. La tine‑
reţe, atenţia omului este foarte frecvent distrasă 
de cu totul alte lucruri, şi asta îl încurcă. 

Trăim în situaţia de a face alegeri, şi în conse‑
cinţă se întâmplă câteodată lucruri ireversibile. 
Nu ne putem întoarce la nici una dintre aceste 
„staţii”. Nu‑i ca la magazin, unde te duci iar şi 
cauţi pe raft marfa pe care ai uitat s‑o cumperi. 
Nu: aşa ceva este imposibil. De aceea, aici sunt 
importante tensiunea, o anumită subtilitate a 
simţului lăuntric – dar asta nu te învaţă nimeni, 
la nici o şcoală. Omul intră adesea în contact cu 
lucruri ce nu se află în sfera controlului său, cu 
linia vieţii, ce reprezintă cu mult mai mult decât 
existenţa lui particulară. Unul dintre momentele 
acestea este zămislirea familiei. Fiecare reflectea‑
ză asupra tainicei întâlniri: de ce s‑a săvârşit? De 
ce tocmai acest om, de ce tocmai această situaţie? 
Este important, fiindcă momentul când se „în‑
noadă” legătura, momentul începutului rămâne 
şi într‑un anumit fel este prezent de‑a lungul în‑
tregii vieţi de familie. 

Noi avem nişte rude îndepărtate care au trăit 
împreună peste cincizeci de ani. El s‑a născut în 
1931, ea – în 1937. Când povestesc cum s‑au cu‑
noscut – asta era prin anii ‘60 –, în aceşti oameni 
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de vârstă înaintată începe să se aprindă un foc 
aparte. El era marinar, proaspăt ieşit din şcoa‑
lă, ea pur şi simplu mergea pe faleză. S‑au întâl‑
nit, şi această întâlnire le‑a definit întreaga viaţă. 
Istoria ei – povestită, bineînţeles, de un milion 
de ori – poartă totuşi de fiecare dată ecoul unei 
melodii minunate, dacă îmi e îngăduit să spun 
aşa. Se vede că, într‑adevăr, ei duc cu sine prin 
ani situaţia acestei întâlniri, şi ea rămâne prezen‑
tă în viaţa lor. Se poate spune că într‑un anumit 
fel ei continuă să se întâlnească. Aşteptarea întâl‑
nirii este adeseori prezentă într‑un mod destul 
de caricatural: fata aşteaptă prinţul în Mercedes 
alb, iar el nu vine. Sau un băiat caută prinţesa 
preafrumoasă. Şi totuşi, aşteptarea momentului 
când „ai dat de EL/EA”, aşteptarea „semnalului 
de avertizare”, este dincolo de alegerile, calcule‑
le, concepţiile noastre particulare despre ce‑i bi‑
ne şi ce‑i rău, despre cine‑i frumos şi cine‑i urât, 
demn sau nedemn. 

Ecaterina: Tinerii sunt acum foarte raţionali 
şi pot scăpa momentul alegerii. Întrucât calcu‑
lul dă la o parte intuiţia. Iar familia nu este un 
domeniu al înţelegerii raţionale. Desigur, e foar‑
te util să ştim şi să folosim anumite lucruri de 
ordin raţional, dar acest punct din spaţiu are, în 
ansamblu, cu totul altă logică. Am auzit de mul‑
te ori povestiri despre posibilităţi ratate, când 
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după ani şi chiar decenii oamenii îşi aminteau: 
„EL era, dar eu atunci nu mi‑am dat seama”, 
sau: „EA era, dar eu...”. Omul ţine minte acea 
posibilitate, revine asupra ei şi pricepe că viaţa 
lui a luat‑o pe alt făgaş decât trebuia, simte că i‑a 
scăpat o cotitură importantă. 

Generaţia noastră se căsătorea devreme – şi ui‑
te că acum copiii, făcându‑se mari, întreabă: „Dar 
voi, când vă căsătoreaţi, cum plănuiaţi viaţa? La 
ce vă gândeaţi?” Da, noi nu avem palate şi nici 
iahturi. Noi ne gândeam la alte lucruri, şi anume: 
„Cu omul ăsta o să‑mi fie bine.” Cauza este, poa‑
te, aceea că noi am nimerit vremea perestroikăi, 
când totul se dăduse peste cap şi, pur şi simplu, 
nu mai puteai să faci vreun calcul sau plan pe ter‑
men lung. Pe când acum este o generaţie de „lo‑
gicieni”. Copiii noştri vor un viitor garantat. Şi ce 
capcane îi aşteaptă în cale, nu se ştie. 

Şi a fi părinte este ceva cu totul iraţional. Ne‑
având copii, omul poate trăi după bunul plac, 
poate face ceea ce vrea. Devenind părinte, el do‑
bândeşte o maximă nelibertate, ca să zic aşa, şi 
asta pe termen foarte lung: el îşi dă copiilor cele 
mai bune, cele mai frumoase, cele mai fertile de‑
cenii din viaţa sa. Se îngrijeşte de copil nu numai 
fizic, ci şi sufleteşte. Păi, care e aici câştigul? La 
început, cu copilul nu poţi să stai de vorbă, pe 
urmă mama nu‑l mai interesează, pe urmă are 
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deja familia sa. Şi totuşi, soţii vor să aibă copii. 
Câteodată, ce nu sunt gata să facă pentru asta! 
Uneori se naşte un copil cu alergie alimentară, 
şi mama se trezeşte legată de casă pentru mulţi 
ani. Ea nu se poate duce la muncă, fiindcă gă‑
teşte o mâncare pe care nimeni nu o mai găteşte 
altui copil. Şi asta este încă o situaţie destul de 
obişnuită. Asta nici măcar nu se consideră faptă 
de eroism, deşi chiar e o faptă de eroism. 

A fi părinte este ceva imposibil de explicat prin 
logica pământească: e un domeniu al relaţiilor 
sufleteşti, emoţionale, este o altă dimensiune. 

Uimitor cât de mult timp îi ia omului să creas‑
că: minimum optsprezece‑douăzeci de ani. În 
consecinţă, toată umplerea lui cu conţinut lăun‑
tric are loc în familie; şi, de regulă, apropiindu‑se 
de vârsta mijlocie, oamenii încep să înţeleagă: 
„Aha, asta e bunica mea în mine, asta e mama, 
iar asta‑i educatoarea de la grădiniţă” – şi aceas‑
ta din urmă s‑a „încărcat” în el, deoarece copiii 
absorb tot. 

Din copil creşte o personalitate absolut inde‑
pendentă, cu calităţile şi cu alegerile sale. El îşi 
păstrează legăturile cu părinţii, şi totodată exis‑
tă indispensabila necesitate a separării. El creş‑
te după o lege pe care nu noi am inventat‑o. Noi 
putem depune eforturi enorme, însă oricum toa‑
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te o să meargă nu cum vrem noi, ci după planul 
individual al lui Dumnezeu cu privire la omul 
respectiv. Părinţii cu mulţi copii ştiu bine asta: ei 
au trecut deja perioada „o să‑i trasez calea copi‑
lului” şi au înţeles că o cale fără cotituri tot nu o 
să le iasă. 

Un exemplu banal: în familie s‑a născut cel 
dintâi copil. Acesta plânge mult, părinţii nici nu 
apucă să facă şi ei un duş cum trebuie şi să mă‑
nânce omeneşte. Aceasta este una dintre primele 
situaţii când nu poţi face nimic. Îi poţi aplica ce‑
lui mic toate recomandările cunoscute, dar el tot 
nu adoarme. 

Există sindromul de tristă faimă al „copilului 
zgâlţâit”, când mama nu reuşeşte să depăşească 
această primă barieră şi îl zgâlţâie pe copil ca o 
apucată. Mai devreme sau mai târziu vine însă 
înţelegerea faptului că a‑l adormi pe copil nu ne 
stă în putere. Şi asta nu e o înfrângere, ci numai 
acceptarea unui fapt. Pur şi simplu nu există tele‑
comandă cu buton de pornire/oprire a copilului. 

Mihail: Aici îşi găseşte aplicare conceptul de 
slujire. Acesta descrie foarte exact situaţia când 
omul se află în starea de executant. Ceva se pe‑
trece, se săvârşeşte. Noi suntem participanţi ai 
acestei mişcări – şi actori, desigur, însă actori ce 
parcă ar fi duşi de val: rolul principal aparţine 
torentului. 




