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I

Întoarcerea gangsterului

– Numele meu este Perahim. Vreau să‑l văd pe co
misarul‑șef! spune oaspetele.

Aruncă o privire în încăperea în care abia a intrat. 
O cunoaște perfect. Este biroul inspectorilor brigă‑
zii comisarului Ioachim Catran. Are tavanul jos, iar 
pereții sunt afumați. O singură fereastră cu gratii, care 
dă într‑o curte interioară. În încăpere sunt trei mese. 
Pe fiecare dintre acestea, câte o mașină de scris. Un 
inspector bate la una dintre mașini cu un singur deget. 
Îi întinde oaspetelui, peste umăr, o foaie de hârtie și, 
fără să‑l privească, îi spune:

– Scrieți aici numele și prenumele!
Oaspetele scrie. Inspectorul ia foaia de hârtie și 

merge în camera vecină, unde se află biroul comisa
rului‑șef.

Perahim rămâne singur. E tânăr, frumos și brunet. 
Are capul ras. Poartă un costum nou și pantofi negri. 
Examinează cu atenție încăperea în care cunoaște fie‑
care obiect. Scoate o batistă roșie și își șterge sudoa‑
rea ce i se prelinge pe fruntea însemnată cu o cicatrice.
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„Nu credeam că voi mai intra viu în această încă‑
pere”, își spune Perahim.

Tenul său e galben. Are ochi negri și gene lungi, 
precum firele unei pânze de păianjen.

Cândva, Perahim a fost adus aici legat fedeleș. Cu 
capul între picioare. Pleoapele și buzele îi erau lipite 
din pricina sângelui închegat. Nu putea să deschidă 
nici gura, nici ochii. Inspectorii comisarului Catran îl 
aruncaseră pe podea ca pe un pachet. Exact în locul 
în care se află în acest moment. Apoi, polițiștii l‑au 
călcat în picioare precum cultivatorii de viță‑de‑vie 
ce storc struguri. Sângele proaspăt i‑a deschis pleoa‑
pele lui Perahim. A văzut picioarele polițiștilor care 
îl zdrobeau și picioarele meselor. Cele trei mese de 
brad. Apoi a văzut iarăși parchetul murdar, cele do‑
uă uși capitonate, fereastra cu gratii și mașinile de 
scris...

Perahim își amintește fiecare bucată de parchet și 
fiecare fărâmă de perete. Suferea cumplit. Carnea și 
oasele trupului său îl dureau groaznic. Rădăcina fie‑
cărui fir de păr, la fel. Avea mâinile, picioarele și mij‑
locul înlănțuite cu lanțuri grele și reci, stropite cu sân‑
gele său. 

Perahim își șterge iarăși capul ras cu batista sa 
roșie. Amintirea suferințelor îndurate aici, chiar în 
această încăpere, în urmă cu zece ani, îl face să asu‑
de din cap până în picioare. Fusese prins în cartierul 
Gării de Nord. Luat prin surprindere pe la spate și dus 
apoi la Prefectura Poliției. Primele amintiri ale ares‑
tării sale încep aici, în această încăpere.
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Perahim se deșteaptă brusc din amintiri atunci când 
inspectorul se reîntoarce.

– Numele pe care l‑ați scris e chiar numele dum‑
neavoastră? întreabă secretarul.

– Exact! răspunde oaspetele.
– Chiar sunteți Perahim?
– Da! încuviință oaspetele.
– Domnul comisar întreabă dacă nu mai aveți și 

vreo poreclă.
– Ba da, răspunde oaspetele: Maximilian Perahim, 

zis „Baricadă”.
– Veți fi primit imediat. Luați loc!
Inspectorul intră în biroul șefului. În clipa în care 

Max Perahim se așază, realizează că trupul lui se află 
pe scaunul de odinioară: spatele său îi simte formele...

Perahim s‑a așezat pe acest scaun în urmă cu zece 
ani. Fusese legat cu frânghia. În acest timp polițiștii 
îl pălmuiau și‑l interogau. I‑au ars fața cu țigările lor. 
L‑au lovit în cap. De mai multe ori îl loviseră în piept, 
în spate, în cap. Chiar cu acest scaun. Și cu celelalte 
două scaune. Perahim vede mașinile de scris. Îi amin‑
tesc și ele de suferințele sale. În timpul interogatoriu‑
lui i s‑a întâmplat uneori ca polițiștii să‑l lovească cu 
mașina de scris drept în piept. De fiecare dată își pier‑
duse cunoștința. O mașină de scris în mâinile unui po
lițist se preschimbă într‑un obiect de tortură dintre ce‑
le mai dureroase. Batista roșie, cumpărată înainte de 
a veni la poliție, este udă. 

Cu toate acestea, Perahim își șterge cu ea capul ras, 
fruntea însemnată cu cicatrici și chipul ca de ceară. 
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Așteaptă să fie dus la comisarul‑șef. Ochii săi uriași 
strălucesc precum lanternele aprinse. E mulțumit. Tot 
așa precum campionii care, în clipa în care își ating 
ținta, se prăbușesc extenuați, însă victorioși.
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II

Mirarea unui polițist

– Este însuși vestitul gangster, patroane! anunță in‑
spectorul, intrând în biroul comisarului‑șef. E Barica‑
dă. Regele pegrei.

Inspectorul îl vede pe celebrul gangster pentru pri‑
ma oară. Dar comisarul‑șef le povestise subalternilor 
în nenumărate rânduri despre loviturile fulgerătoare 
ale lui Perahim și despre capturarea lui. Îl prezentase 
ca pe o ființă fabuloasă. Ultimul mare gangster auten‑
tic al Bucureștilor.

– Și‑a declinat identitatea fără murmur, îl informă 
inspectorul. Chiar cu mândrie.

– M‑ar mira să fie vorba de el! răspunde comisa
rul‑șef. Maximilian Perahim, Baricadă, e la ocnă. Pe 
viață. E la minele de sare. La sute de metri sub pământ. 
Eu l‑am arestat. Personal. Am depus mărturie împo‑
triva lui la curtea de jurați. Am asistat la condamnare.

Comisarul se gândește că, dacă omul care a venit 
să‑l vadă – și care, în acest moment, așteaptă în biroul 
vecin – este cu adevărat gangsterul Perahim, Barica‑
dă, a venit doar pentru a‑l asasina. Pe el, comisarul‑șef 
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Catran. Totuși, ipoteza i se pare absurdă. Comisarul 
se ridică și se plimbă gânditor pe dinaintea biroului. 
E un om de peste șaizeci de ani, îndesat, gras ca un 
negustor. Nu are școală. A urmat doar trei clase pri‑
mare în satul său de munte. Atâta tot. A fost recrutat, 
precum toți bătrânii comisari din București, dintre in‑
fractori. La început a fost turnător în închisori, iar du‑
pă aceea a devenit, pe rând, planton, gardian, infor‑
mator, inspector stagiar. A urcat treptele una după alta 
până la postul de comisar‑șef de poliție judiciară. Un 
comisar‑șef în București este omul cel mai puternic 
din țară. După regele României și prefectul Poliției.

Ioachim Catran a obținut acest post prin meritele 
sale. Deține calități mai importante decât studiile. Are 
o memorie extraordinară, o forță de muncă inepui‑
zabilă, o cruzime și o lipsă totală de scrupule și simț 
moral. Tot ceea ce trebuie pentru a fi polițist în cea 
mai mare parte a țărilor lumii.

– Cu neputință să fie Baricadă! Cu neputință! Un 
infractor interogat de mine n‑a mai putut să‑mi vadă 
chipul după aceea. Nici măcar în vreo fotografie. Doar 
numele meu îi taie cheful pe toată ziua. Cu neputință 
ca Perahim să vrea să mă revadă! De altfel, Max Ba‑
ricadă n‑are cum să mai trăiască. Gangsterul a murit. 

Comisarul Catran face calcule. În mod normal, un 
infractor interogat de poliția judiciară n‑are cum să 
mai trăiască. Moare în timpul interogatoriului. Cei ca‑
re supraviețuiesc ca prin minune anchetei mor în tim‑
pul procesului ori, în cel mai bun caz, în timp ce sunt 
transferați de la o închisoare la alta. Pentru a curăța 
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societatea de impurități, polițiștii și jandarmii îi ucid 
mereu pe deținuți în timpul unui transfer și redactează 
după aceea un proces‑verbal de tentativă de evadare.

– Dacă oaspetele este cu adevărat Perahim, atunci 
a evadat, spune comisarul. Dacă Perahim ar fi eva‑
dat, n‑ar fi venit însă la poliție. Dacă este cu adevărat 
aici, n‑a venit decât să mă asasineze. Logic. Vrea să 
mă asasineze.

– Chem gărzile ca să‑l aresteze, patroane? întrea‑
bă inspectorul.

– Nu! ordonă comisarul. Dacă Baricadă conside‑
ră că n‑a avut de‑a face cu mine îndeajuns acum zece 
ani, îi îngădui să mă mai vadă o dată. Dar va fi pentru 
ultima oară. De această dată n‑o să‑i mai rămână nici 
un os întreg. Nici unul. Să‑și dea seama că nu s‑a năs‑
cut încă gangsterul care să‑l poată asasina pe comi‑
sarul Ioachim Catran! Toți gangsterii vor să mă vadă 
mort. Știu. Dar nimeni nu poate să facă asta și n‑o va 
putea face vreodată.

Comisarul ordonă:
– Puneți un gardian pe coridor, un altul în sala de 

interogatoriu și un al treilea în biroul inspectorilor! 
Lăsați ușile întredeschise. În clipa în care gangsterul 
intră în biroul meu și face vreun gest, îl imobilizați 
toți trei în același timp.

– Îl percheziționăm mai înainte de a‑l lăsa să intre? 
întreabă inspectorul. Ar fi mai bine, nu? Ar putea să 
aibă explozibil sub haine. Ar putea să sară în aer oda‑
tă cu dumneavoastră. Ar putea să arunce în aer întrea‑
ga clădire.
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– Nici un fel de percheziție! ordonă comisarul. 
Omul care ar putea să mă asasineze n‑o să se nască 
vreodată. Așezați gardienii după dispozițiile date și 
aduceți‑l pe gangster! Îl aștept.




