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MICA PASĂRE  
A ZĂPEZILOR



Celor mai dragi copii din lume,
Bertha, Lucy și Horațio

***

O, copilași, încă nu știți
Câtă putere are‑a voastră rugă

Și nici de ce, prin viață toți trecând,
Pe Prunc L‑avem drept călăuză!
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SCRISOARE‑PREFAȚĂ1

Draga mea întâi‑născută,
Iată‑te din nou pe masa mea de scris, după 

mai bine de un sfert de veac, într‑un veșmânt cu 
totul nou; unul mult mai frumos decât cel pe ca-
re‑l purtai odinioară, când tu și cu mine ne‑am 
început împreună viața literară! Eram tânără pe 
atunci, la primii mei pași timizi într‑un ținut ne-
cunoscut, cu tine, toiagul meu fragil în care mă 
sprijineam. Iată‑ne din nou, față în față, la capă-
tul lungii călătorii. Îmi amintesc atât de bine în-
ceputul ei! Casa se afla în vârful unui „deal ce să-
ruta cerul”. Într‑o zi senină, dacă priveai depar-
te, foarte departe, în jos și în zare, ochiul prindea 
licărul albastru al Golden Gate2 și costișele verzi 
ale țărmului marin. Era un ținut vesel și scân-

1 „Scrisoarea‑Prefață” a fost publicată în ediția aniversa-
ră din 1912, la un sfert de veac de la apariția primei ediții din 
1886 (n. red.).

2 Golden Gate ‒ strâmtoarea care leagă Golful San Francis-
co de Oceanul Pacific; numele, dat în secolul al XIX‑lea de ex-
ploratorul John C. Frémont, este anterior construirii podului 
omonim (n. red.).
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teietor, scăldat în soare, măturat de vânturi im-
berbe, presărat cu flori ce se revărsau pe margi-
nea drumului ori pe coaste, prin grădini ori prin-
tre gardurile vii. Colțul nostru de lume își făcea 
ultimele pregătiri pentru un Crăciun verde, cali-
fornian, și, cu toate că semnele exterioare ‒ atât 
de familiare ale sărbătorii ‒ nu erau acolo, Du-
hul Stelei se afla pretutindeni, în fiece inimă, ce-
ea ce‑mi dă speranța că ceva din el s‑a strecurat 
și în carte.

Odaia în care am scris era atât de minunată! 
(Întotdeauna va fi!) Neîncăpătoare pentru perso-
najele tale, toate mai reale pentru ochiul minții 
mele decât am izbutit vreodată să le fac să pară 
pe hârtie; iar aerul însuși al încăperii respira fra-
ze atât de melodioase, încât biata mea pană nu le 
putea da nici formă, nici așterne pe pagină într‑o 
ordine frumoasă și firească.

Acum, în timp ce scriu această prefață, nu 
văd decât o fâșie îngustă de cer de iarnă între 
acoperișurile și hornurile orașului. Tinerețea a 
rămas în urmă, într‑o pâclă aurie, dar uimirea 
este încă aici, iar lumina apusului nu este mai 
puțin frumoasă decât zorile pentru călătorul 
dornic de fiecare milă a drumului.

Mi‑ai fost un bun prieten, cartea mea – cel 
mai bun! Tu ai fost aceea care „mi‑ai luat pova-
ra din spinare” și „mi‑ai izbăvit mâinile de că-
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ratul coșurilor”1. Chiar de la început, ai adus 
banii cu care niște copii au putut fi scăpați din 
învălmășeala și primejdiile unor străzi sordi-
de și duși într‑un loc cu soare, siguranță și bu-
curie2. Apoi m‑ai luat de mână și m‑ai condus 
în lumea mai mare și plină de zgomot în care 
trăiește publicul. Tu m‑ai făcut părtașă tuturor 
acelor experiențe noi și stranii care‑l tulbură atât 
de plăcut pe un neofit. E de‑ajuns să‑ți văd titlul 
atât de familiar, ca toate să‑mi revină proaspăt în 
minte – șpalturile de corectură, despre care spo-
rovăiai cu aer doct în fața familiei tale cuprin-
se de respect; apoi lucrul însuși, între coperte, și 
tremurul când le deschideam pe ascuns și din 
text se năpustea asupra mea câte o exprimare 
stângace pe care o nesocotisem mai înainte, în 
toată acea obositoare vânătoare de greșeli! Apoi 
recenziile, într‑un amestec de laude și critici; pe 
urmă, scrisorile de la necunoscuți; apoi, după 
ani, povestea întreagă surâzându‑ți voios, duios 
și recunoscător din șirurile răbdătoare de litere 

1 Cf. Ps. 80, 5.
2 Mica pasăre a zăpezilor a fost concepută de Kate Douglas 

Wiggin cu un scop filantropic precis: să strângă fonduri pen-
tru Silver Street Free Kindergarten din San Francisco, prima 
grădiniță gratuită de pe Coasta de Vest, întemeiată de autoa-
re în 1878 pentru copiii săraci și imigranți. Fără a ne oferi alte 
amănunte în această prefață alcătuită ca o scrisoare adresată 
chiar propriei povestiri, Wiggin mărturisește, la un sfert de 
veac de la tipărirea primei ediții, că aceasta fusese scrisă în 
scop filantropic (n. red.).
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în relief tipărite pentru nevăzători; iar, în cele 
din urmă, să te văd tradusă în limbi străine.

Nu ești o carte dintre cele de seamă, draga 
mea întâi‑născută! Să nu‑ți închipui asta și nici 
să lași norocul care te‑a însoțit încă de la naștere 
să ți se urce la cap. Ți‑ai păstrat într‑adevăr locul 
mai mult decât ar fi putut spera cineva, căci n‑ai 
avut un Dickens care să închidă un Tiny Tim în 
chihlimbarul paginilor tale și să‑ți facă astfel Co-
lindul să trăiască pentru totdeauna! Nu ești de-
cât o povestioară plăcută și tihnită, cu ceva sim-
patic în tine, care ți‑a adus cititori.

De‑aș fi avut mai multă artă cu care să te în-
zestrez – chiar cu prețul de a fi avut mai puțină 
inimă! –, însă ți‑am dat din amândouă tot ce 
aveam de dat, iar mai mult de‑atât n‑am putut. 
În schimb, m‑ai răsplătit în fel și chip, neobișnuit 
și preafrumos, până la a‑mi aduce prietenii 
aproape, în ținuturi străine, unde am fost primi-
tă cu drag de dragul tău.

Du‑te, așadar, cărticică, într‑o nouă călătorie 
prin lume! Iată mulțumirile mele, bun cama-
rad, iată binecuvântarea mea! Bun venit și ră-
mas‑bun!

Kate Douglas Wiggin,
New York, aprilie 1912
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Când abia mijeau zorile zilei de Crăciun, în 
liniștea deplină, nu se auzea decât zăpada 

moale troienind acoperișurile, în familia Bird1 se 
născu un copilaș.

Aveau de gând să o boteze Lucy, dacă ar fi 
fost fetiță; însă nu se așteptaseră să vină chiar de 
Crăciun, iar un prunc născut în această zi nu pu-
tea primi un nume oarecare – asupra acestui lu-
cru întreaga familie era de acord.

Se aflau cu toții în camera copilului, sfătuin-
du‑se asupra numelui. Domnul Bird era de pă-

1 „Mica pasăre a zăpezilor” trimite atât la numele famili-
ei Bird („pasăre”), cât și la nașterea lui Carol în dimineața de 
Crăciun – „carol” însemnând în engleză și „colind”. Expresia 
snow‑bird nu desemnează o singură specie, ci a fost folosită 
pentru mai multe păsări asociate cu iarna și zăpada. Una din-
tre păsările numite în engleză snowbird este snow bunting – pa-
sărea‑omătului (Plectrophenax nivalis), o mică pasăre care nu se 
teme de iarnă. Numele de „pasăre a zăpezilor” a fost dat, de‑a 
lungul timpului, și altor păsări văzute în anotimpul rece: iun‑
co‑ului cu ochi negri, chinghiței alpine, cocoșarului, sturzului 
viilor, pescărușului alb, gaiței canadiene și, în unele regiuni, 
pițigoiului american cu cap negru. Mici, vioaie și neînfricate 
în mijlocul zăpezii, par să ducă pretutindeni cu ele o fărâmă 
de viață și de bucurie – întocmai ca micuța Carol (n. red.).
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rere că, întrucât contribuise la alegerea numelor 
celor trei băieți, acum se cuvenea să lase aceas-
tă chestiune cu totul în seama doamnei Bird. Do-
nald voia să se numească Dorothy, după fetița 
drăgălașă, cu părul ondulat, care îi era colegă de 
bancă la școală. Paul alesese Luella, căci așa o che-
mase pe dădaca lui cât a fost el mic, până să poar-
te prima pereche de pantaloni – iar numele acesta 
îi trezea tot felul de amintiri liniștitoare. Unchiul 
Jack spuse că prima fetiță dintr‑o familie trebuia 
întotdeauna să poarte numele mamei, oricât de 
nepotrivit s‑ar fi întâmplat să fie acel nume.

Bunica declarase că preferă să nu ia parte la 
această discuție, moment în care toată lumea își 
aminti deodată că doamna Bird se gândea să o 
boteze pe fetiță Lucy, după cum o chema și pe 
bunica. Și, deși putea părea lipsit de delicatețe 
din partea ei să aleagă acest nume, în împreju-
rările de față ar fi fost împotriva firii să sugereze 
orice alt nume.

Hugh, „bebelușul de până atunci”, dacă se 
poate spune așa, stătea într‑un colț, fără să scoa-
tă o vorbă, simțind însă, în chip misterios, că fu-
sese detronat. Căci, iată, acum venise un alt be
beluș – o eventualitate pe care nici prin gând 
nu‑i trecuse să o ia în calcul – și, pe deasupra, 
„cea dintâi fată”: o formă și mai gravă de trăda-
re, care îl făcu de‑a dreptul verde de gelozie.
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Dar chestiunea era prea importantă pentru a 
fi lămurită pe loc, din mers. În plus, mama nu 
fusese întrebată, iar tuturor li se părea absurd, la 
urma urmelor, să se evite o hotărâre cu desăvâr
șire înțeleaptă, justă și fără cusur.

Motivul pentru care au adus în discuție su-
biectul atât de devreme era faptul că doamna 
Bird n‑ar fi îngăduit niciodată să‑l apuce noaptea 
pe vreunul dintre copiii ei înainte de a i se fi dat 
un nume. Era o persoană de caracter într‑atât, 
încât s‑ar fi înroșit de rușine să pățească așa ce-
va. Spunea că a‑i lăsa pe binecuvântații prunci 
să tot stea așa, în așteptare, luni la rând, era de 
ajuns pentru a‑i marca pe viață. De asemenea, a 
mai spus că, dacă omul nu se putea hotărî în pri-
mele douăzeci și patru de ore, era semn că... dar 
nu voi repeta ce a mai spus, căci v‑aș putea crea 
idei preconcepute despre cea mai fermecătoare 
femeie din lume.

Așa încât Donald și‑a luat velocipedul cel nou 
și a ieșit afară să se plimbe cu el pe trotuar și 
să‑i lovească la fluierul piciorului pe trecătorii 
nevinovați. În timpul acesta, Paul își învârtea ti-
tirezul muzical pe treptele din fața casei.

Doar Hugh nu se dădea dus din locul unde se 
petrecea esențialul. S‑a așezat pe ultima treap-
tă a scării de pe hol, și‑a izbit de câteva ori ca-
pul de balustradă, cât să‑și dezlănțuie furia, apoi 




